|
35年前经历的事情，已经和逝去的时光粘连在了一起，如果一定要回忆，就得像外科医生一样，用一把锋利的柳叶刀，将它一点一点小心地从无痕的岁月中剥离出来。
以当代人的眼光审视发生在上个世纪后半叶的上山下乡事件，我们完全有理由把它看作是一场灾难，一次浩劫：它使成千上万个家庭的生活屋顶突然坍塌,它使一代人的一部分神圣权利永远被剥夺。
但是，细想起来，当年我竟是自愿下乡的。那年冬天，西去列车启动的瞬间，我甚至感到一种如愿以偿的心悸。后来我不止一次地反思，究竟出于什么动机，使我毫不犹豫地一次次地报名，急于把自己从北京发送出去呢？
答案有点冒傻气——我想离开家。
在我年满14岁以后，度过了独立意识渐渐凸显的青春断乳期，虽然没有学到什么文化，却有了某些“想法”，具体地说，就是滋生出一种对自由意志的最简单意义上的追求。这种追求随着年龄的增长日益膨胀，它的终极目标被我锁定为离家出走。
我渴望离开的那个家，其实是个好家。这个普通的、多子女的知识家庭，对一个当时正在成长的少年来说，该有的似乎都有:可以吃饱的一日三餐，不太多补丁的四季衣衫，不必发愁的学杂费,甚至有一个从周日到周五属于自己的房间——星期六暂归来母亲这里过周末的舅舅。但它同时温暖得像夏天午后令人昏昏欲睡的沉闷气息，没有任何的新鲜与刺激。也许是出于爱护，父母为我们制定了许多不成文的纪律，诸如放学按时回家、天冷要穿棉袄、不能躺着看书、吃饭不说话、别睡懒觉等好孩子天经地义应遵守的规矩。而我却与我亲爱的父母的意志背道而驰；更与这些纪律不共戴天。在一个不安分守己的少年看来，这无疑是一种束缚，它使我精心孕育的某些美妙计划——周六通宵达旦地读一本小说，周日昏天黑地地睡一天觉，偶尔到好朋友那里“刷”一天夜等等，不断地遭遇流产。
也曾经尝试过逃走，通常是在我和父母发生冲突之后。但身无分文、走投无路的窘况，使我不得不以无比沮丧的心情重归老巢，继续体验那些亲切而坚固的家庭纪律。
我一直梦想有一个以冠冕堂皇的理由离开家庭、独立生活的契机。这个契机终于在公元1968年12月以政治面目出现在我面前。上山下乡运动在某种意义上与一个城市少年的想入非非相吻合，恐怕是它的企划者们绝不曾料到的。而在当年，在那个特定的时代，以我短浅的目光看来，它几乎是一个完美的机会！在我最想脱离家庭约束的时候，这个机会令我眼前一亮。
由于性格所致，我从小具有多动倾向，身体的运动状态——行走或者晃动，可以使我产生一种莫名其妙的快感；我对以行走为载体的故事，如唐三藏西天取经和二万五千里长征等充满热情，并由此而热爱旅行，乃至热爱从自行车、汽车、火车到轮船、飞机等一切交通工具，渴望长久地处于一种运动状态中。这种渴望深至骨髓，以至于在我几十年的梦境里，反复出现飞来飞去的景象。
下乡使我获得了一个合法的长途旅行的机会，并实现了独立生活的梦想。在等待出发日子里，我怀着带有悬念的、新奇的，甚至有点迫不及待的兴奋，在母亲忧郁的目光中心安理得地为自己打点行装，一种长大成人、即将远走天涯的自豪感油然而生。尽管我后来才知道，这种旅行充满艰险且代价惨重。虽然和那些对家庭充满依恋的同学相比，我的适应能力在农村表现得如火如荼，但我后来还是遭到了报应——这种与亲人的“生离”，终于延续到了我无法忍受的地步。
我不知道别人有没有和我相类似的情况。“离家出走”在当时还是一个生僻的词，几十年以后我才感悟到，尽管生活背景有着很大的不同，但是，不同时代的人类在相同年龄阶段有着惊人相似的个体觉醒，现在的孩子更加渴望独立和自由，更善于制造一个又一个不同凡响的出走事件。
当然，下乡的动机其实是多元的，在我那个年龄，不可能不被打上时代的印痕。但我相信它的核心是对挣脱父母羽翼、争取独立自由的渴望，因此我对“出门”的方式不加选择——本来我就是那种顾前不顾后、只看眼前不计后果的人。还有一个在当时不便示人的原因：由于父亲“出了问题”，本已被部队接兵干部看中的我惨遭淘汰，出于少年人的虚荣，我不想让更多的人知道这件事，不得不把对绿色军营的向往，转向了更加广阔的绿色原野。
我从小胸无大志。成年以后，我给自己定的最高标准是做一个有品位的散淡闲人。而在现实生活中，我既无品位，也不得闲，只剩下一个“散”字。确切地说，它是一种经历过泥土尘染的散漫。
35年前的上山下乡，可以说是我人生环境最剧烈的一次突变，而少年时代追求的那种自由意志，其实是不存在的。尽管乡下的生活远非我所想像，也并没有因此而获得真正的自由，它所带给我们这一代人的影响也绝不是一篇文章所说清的，但乡下的日子打磨了我的筋骨，乡下的生活激活了我的思维，乡下的事开阔了我的眼界，乡下的人教会了我如何生存。乡下使我了解到了都市以外人群的生活状态，也敦促我多少改掉了一些娇气与矫情，改掉了一些虚伪与做作，改掉了一些怨憎与浮躁，使自己更接近于一个纯粹的人。
这就是我所能够想得起来的我到底为什么下乡的主要原由。
（2003-07-09 于北京）
（责任编辑：冒冒） |
