终于有机会去牡丹江出差，离那梦系情怀的故土只剩下一步之遥。但这一步毕竟还是太难，虽说近在咫尺，仍然有四百公里的路程。我也不知道原来的土路是不是更加坎坷，是不是能让汽车通行。而且，我的日程安排太紧，不知道一天时间能不能返回来。
　　在前往牡丹江的火车上，看着那覆盖皑皑白雪的山峦，看着一个个闪过眼前永世难忘的那些小车站，冥冥中的那个声音越来越强地在耳边呼唤：归来吧，黑土地的儿子！
　　我不能抗拒这个呼唤，我知道，这也许就是此生最后的机会。尽管我也知道这区区四百公里也许就是难以逾越的鸿沟。
　　精诚所至，天地为之感动。我不敢期待的好运竟然能凑在一起。首先是今年牡丹江地区居然没有什么雪，公路状况极好。再者，春运的来临使车票难买，让我在牡丹江多了一天时间。这都使我的寻梦之行有了可能。

牡丹江街头的三个代表

　　冬日的阳光刚刚照亮广袤的冻土，我们就踏上了旅程。开车的张师傅年长于我，还是牡丹江本地人，曾在兴凯湖修过公路，对那一带相当熟悉。当他得知我此行的目的，马上放下不苟言笑的面孔，我们立刻就找到了共同的话题。一路上，知青的往事就成了我们唠嗑的内容。

冬日的阳光刚刚照亮广袤的冻土

　　清晨的阳光洒在冰冷的土地上，荒凉的公路上车马稀少。出了牡丹江，沿着G301迤逦东行，不久就融入了北大荒的原野。三十年依旧，还是安睡在白雪下的田地、树林、山峦。偶或，几头牛、一群羊在雪原上游荡，提醒人们这里还藏着生机。

通往绥芬河的G301，现在是宽阔的水泥路

　　越向东行，路边的地块越大，一片片苞米的残茎在白雪的映衬下泛着金光，让人回忆起当年冒雪秋收的情景，玉米的清香、躯体的汗臭、凛冽的寒风、瑟缩的农工……刹那间从早被淹灭的脑海深处涌了出来。

苞米残茎在白雪的映衬下泛着金光，让我想起当年冒雪秋收的情景

　　翻过前边的小岗，密山就在眼前。
　　进入密山前路旁不远的山坡上，也有一个未完工的庙，大雄宝殿和鸡西的那个同样的形式，差不多的规模。公路边还戳着一个崭新的牌子：法弘寺。

进入密山前有一个未完工的寺庙：法弘寺

　　从火车站前边绕过去，以前那个车马拥挤不堪的道口变成了穿过铁路的地道。爬上地道的冰冻的坡，是很宽很宽的水泥公路。
　　怕回来油不够，我们开进了路边一个中石油加油站。加油的伙计是个年近半百的汉子，一件油渍的棉袄，一顶狗皮帽子，脸被北大荒的风吹得红扑扑的。我又证实了一下去农场的路，那老伙计满脸好奇地看着我说：
　　“你从哪疙瘩来的？”
　　“北京。”
　　“知青吗？”
　　“对啊。”
　　“我一猜就是，要不跑这块来干啥。”
　　“你也不像本地银，听你说话就不正。”
　　“可不，我是杭州的知青。”
　　“……”
　　加油短短的几分钟，竟然成了两个素昧平生的知青的巧遇。这伙计当年在这里结了婚，不得不留了下来。尽管文革后回城的政策有了变化，可以举家回迁，毕竟因年龄、技能、工作机会等一系列原因，最终放弃了南国大城市，留在了北大荒这片黑土地上。相对而言，能在加油站有个稳定的工作，他在这里已经是幸运的了。据他说，那些仍流散在农场的知青，因为农场效益日渐低下，不少生活没什么着落了。
　　过了加油站不远是个收费站，水泥大路也就到此为止。收费不算多：2元，看来别的没学来，收钱的把戏大凡谁都不用人教就会。
　　再往前，就是我以前走过无数次的土路。看来入冬前曾经修过，还算平整，车子大约能跑到六七十。路两边的白杨我离开时是没有的，看那高度大约只有七八年。半途中也曾遇到过几个路标，指明这路是通向七台河的，至于那些大大小小的叉路口，反倒什么都没有。我只好凭着记忆摸索着走，有几次也不得不停下问路，那些屯子好像发展得不错，不仅规模大了，房子也都是新的，路边不时有几个修车铺和饭馆，一点儿都找不出过去的样子。

以前走过无数次的土路，路边的白杨是我离开时没有的

　　我当初所在的 855，严格说起来算不上真正的北大荒，它处在完达山山里和山脚下，比起三江平原上无边无际的黑土地，我们这里是小巫见大巫。就算这样，从南方来的同行愤青，仍然对广袤的原野惊叹不已，不时啊呀哇呀地大呼小叫。最后我实在忍不住心烦，告诉他：你要想真正了解北大荒的辽阔，最好去割一天麦子！说得他一脸茫然，最后还是在旁边抽着大烟炮偷偷乐的张师傅告诉他：累死你。此后就再也听不见咋呼了。

　　从密山到团部路口，远没有记忆中那般遥远，不过半个多小时，看看里程表也就三十多公里。可脑子里一直想着那时候早起晚归甚至还要在团部住一夜的情景。
　　855 场部路口多了一个加油站，几间汽车修理厂，只有路还是原来老样子。最醒目的是一块巨大牌子，写了农场介绍之类的官样文章。倒是每个牌子上都画了地图，这对我来说倒是挺有用，于是停下车来踏过挺深的积雪，凑到牌子前边细看。好像原来的地方都还在，只是不再叫连改叫队了。
　　正在这时候，十几米开外的一个人突然开口说话：“要上哪去？”
　　我这才注意到了这个站在寒风中的人，一件破得看不出布料的短棉袄，一条黑布破棉裤，一双和三十年前我也穿过的棉胶鞋，还有一顶在北大荒派不上什么用场的那种文革时期的长毛绒帽子。手揣在袖子里，黑红的脸膛上刻满了深深的皱纹，像是要铭记着什么的石碑。如果他站在北京街头，保证不用几分钟就会被当做盲流或乞丐收容走。这时候我才隐约想起来，就在我刚停车的时候，他就站在那个位置盯着我们看，真不知道这哥们儿在这里干什么呢。
　　“六连。”虽然刚看完地图，我还是脱口说出了兵团时期的番号。
　　“六连往那条路，这边是到团部的。”
　　“我知道，还是翻过豁牙子山，从七连旁边过去吗？”
　　“没错，还是原来的路……嘿嘿，是知青吧，从哪儿来的？”
　　“北京。”
　　“我也是，张家口的。”
　　“……”又轮到我没话了。
　　不用问，这又是一位在当地结婚安家没有返城的。比起加油站的伙计，这位肯定境遇极差，就看他那身打扮和颓败的气色就一清二楚。对他我能说什么？安慰、关怀、感慨？……一切一切都是多余的，我只能道了声谢就落荒而逃，带着一种无可名状的震撼和悲哀。

　　和张师傅商量了一下，我们舍弃了团部，改道去我度过大部分下乡生活的六连。尽管去那里还有将近二十公里的山路，那毕竟是我多少年来的梦里情怀，它无时无刻地在缠绕着我，如果此行不能看它一眼，也许就是永生的遗憾。在这点上，张师傅对我真是非常宽容。

　　去六连的路，依旧是老样子。从团部前行不远，就是我难以忘怀的豁牙子山，尽管山下雪不多，多半是裸露的枯黄，山上却覆盖着厚厚的白雪，林间的一座座孤坟，都默默地向我这个归来的游子倾吐着心中的块垒。

远眺豁牙子山，白雪覆盖着林间的一座座孤坟

　　过了豁牙子山，公路一路攀升，路面全都被冰雪覆盖。寂静的山间公路上，依然难得看见人迹，林木和白雪，是这里永恒的主题。我细心地驾驶着汽车，心里却不由自主地沉浸在遥远的回忆中。

冰雪覆盖的山间公路上，依然难见人迹

　　这冰雪的山路，是我的心路历程。多少次我踏着它的脊梁，走向外边的世界；多少次我踏着它的脊梁，颓唐地回到令人绝望的山间；多少次我颠簸在它的怀抱里，把濒死的弟兄送到团部医院；多少次我茫然地沿着它，把永别的人送到豁牙子山那片冰冷的荒原。

冰雪山路，有着我的心路历程……

　　茂密的橡树林依旧，砸碎我脚骨的采石坑依旧，荒唐的防范苏修的战壕依旧。默默无语，在这山间寒冷的土路上，只剩下游子的心。
　　蓦然间，一片房舍跳入我的眼帘。记忆中遥远而冰封的路，竟然只用了二十分钟就走完了。想想也可乐，那时候我们别说汽车，就连搭个拖拉机也不是容易的事儿，有时可能是马车，偶尔是牛车。这二十多公里的路，我们不得不花上一天的时间。

　　这就是我的六连么？左边是我曾经住过的羊号（圈），只剩下依稀可以辨认的废墟。右边的一号地，却已经耕耘的整整齐齐。往日的场院，多了一排房舍，却又坍塌败落，现出几分悲凉。

公路南边那时候的建筑只剩下了——厕所

过去的食堂现在是中共855农场党支部

　　不远的坡上，原来独眼死于非命的地方，是一座新盖的小屋，烟囱里冒出冉冉的轻烟。走过去一看，才知道这是小卖部。推开厚厚的门帘，屋里的三个人木呆呆地看着我这个不速之客，等我表明了身份，又问了许多那个时代的旧人之后，那三个人才讷讷地告诉我，他们都是后来才迁到这里的，不认识我说的那些人。

汽车前方的房子是新的小卖部，原来独眼管的菜窖就在哪里

　　食堂的后面，是我们原来居住的知青宿舍。除了我们亲手砌的红砖墙，已经认不出原来的模样。窗户在寒风中摇曳，空荡荡的大门被钉上几块木板，原来女知青住的那一侧屋顶已经坍塌，俨然是座鬼屋。再后边原来整整齐齐的家属屋，已经所剩无几，留下的废墟上是高高的茅草。

我们自己砌的知青宿舍红砖墙还在……　原来整齐的家属屋留下的是高高的茅草

大门左侧第二间是我住过的地方　　　这是我奉献过最美好青春年华的六连？

　　面对渺无生气的荒村我无语，默默地给我记忆中残存的废墟拍照。那食堂，那宿舍，公路边的大柞树……一切一切，都将永远成为被时光湮没的记忆。

当年的农机具只剩下这点家当，本来想过去看看，那只大黄狗好像不乐意

一个中年人招呼我说：“是知青吗？”　　　　　　日子过得相当艰难      

　　汉子不由分说地把我拉进他的家，他老婆一下子就认出了我。我离开六连的时候，她还是上初中的小丫头，如今差不多已经成了老太太。

当年上初中的小丫头一下子就认出了我

当年的初中生，是惟一还认得我的一家人，背后的破房子是我的宿舍

　　要连夜赶回牡丹江，我只能向他们告别，尽管还有很多说不完的话。
　　他们拿出了一个塑料袋硬塞给我：
　　“山里没啥东西，带上吧！”
　　推辞是没有用的，尽管我知道这可能是除了那点微薄的工资之外仅有的收入。

山里人送的木耳、榛蘑和毛嗑

　　转到了公路上，我最后回头看了一眼暮霭中的六连，知青宿舍倒塌了的屋顶分外刺眼。

完达山夕阳

豁牙子山，我们埋S人的地方

永生难忘的小山村消失在柞树林后

　　别了，我的黑土地。别了，我的第二故乡。

　　后记　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（2003-02-23 于北京）

（责任编辑：冒冒）