说不尽的知青回城故事

作者：费凡平

来源：老兵读史

知青，这本是一个久远的话题。

然而，上周末，我应邀参加了一个小范围的知青联谊聚会。为圆上子女的回城梦，更为了自己“叶落归根”，他们演绎着一个个令人动容的故事。想挥也挥之不去的知青情结，迫使我再一次走近他们……

1、为女儿回城，他竟然放弃了一份收入颇丰的好工作

在联谊聚会时，我和他两年后竟然在上海又一次见面了。由于特殊的原因，当我要记录他和其他知青的真实经历时，他们一致要求隐去他们真实的姓名，以免引起不必要的家庭矛盾。

他叫陈前，下乡时曾是知青点的头，或许正是他表现不错，县里第一批招工就轮到了他，他成了黑河小兴安岭金矿的一名采金工人。有了一份稳定的工作，他也就在金矿找了一位当地姑娘成了一个幸福的家。女儿出世了，三口之家，在大山里日子过得也很红火。企业改革，他敢开顶风船第一个签约承包采金船，成了一名知青采金船船长，一年少说也可挣上三四万元。生活富裕了，他在黑河就买了三房一厅的商品房，女儿和妻子住进了城市，一到周末，他驱车赶回城里与她们团聚，两点一线的生活，按理说一家三口应该满足了。可他们随着女儿的长大，精神上的负担却越来越重。

女儿已是16周岁了，按政策，他们的女儿恰好到了回沪返城的年龄。对这些至今留在异地的知青来说，这是一条充满人情味的政策，子女回城，也就意味着当年没能返城的知青在年老退休后，也可去子女那儿叶落归根，回到他们当年下乡的出发地，人生终将划出一个圆。

可是陈前心里却在为女儿的回城而犯难，他知道，女儿能按政策回城当然做梦都想。可上海家里的住房十分拥挤，要为女儿多挤出一张床显然是十分困难的，年迈的母亲当然渴望远在黑河的大孙女能如期回到自己的身边。可陈前真担心自己的弟弟妹妹是否能真正接受这个“天外”飞落的侄女。另外，女儿与陈前他们在黑河生活惯了，分开后女儿是否能习惯，读书是否能跟上大城市的节奏……

这一系列实际困难，正折磨着这位当年的老知青陈前，他既为女儿可按政策回沪圆梦而感到慰藉，更在为女儿回城的困境而担忧。最后决定，先把女儿户口迁回上海，女儿人仍在黑河，争取考上上海的大学，这才是最佳方案。

也就是两年前，陈前作出这种决定的那天，我正好在小兴安岭金矿采访，与陈前一起坐在土炕上相识喝酒。初识陈前，他几乎已东北化了，可内心的知青情结仍深深潜藏着，只不过他把这种情结在女儿身上强烈地折射出来罢了。这天，陈前有些醉，他女儿也在一边劝父亲放心，她说她会争气的，一定要考回上海，帮父亲早日圆上一个难圆的回城梦。

两年后的今天再次相逢，陈前不堪回首地告诉我，去年女儿高考落榜，可女儿并未就此失去考大学读书的信心，表示复读一年后，今年再考。为了女儿的大学梦，并在上海复读高三，陈前为此辞去了金矿的工作，变卖了黑河的三房一厅，一家三口在上海买了一间不足15平方米的二手房，举家回到了上海。因为年龄已大很难找到合适的工作，迫于生活，他们夫妻俩起早贪黑在附近的集贸市场租了一个卖蔬菜的小摊位。日子过得很辛苦，但为了女儿，为了自己过几年退休后能叶落归根，他觉得吃这点苦不算什么。不管怎样作为一名当年的知青，陈前仍感到自己是幸运的，因为毕竟在这座别离三十多年的母亲城里找到一席立足之地。

一个小小的卖菜的摊位，已足以使他满足，这毕竟使他走出叶落归根的第一步。

2、女儿终于考上复旦回城，对分离女知青有喜悦，也有伤感

在不久前的一个夜晚，我接到了又一个我所熟悉的仍然远在黑河女知青的电话，电话里她有为女儿能考上复旦感到荣耀的喜悦，但更有一种暂时难以回城以及母女别离的伤感。

她沉沉地向我诉说：“我们这一代人，当年16岁就离开父母，去农村插队落户，如今许多按政策16岁可回城的子女，又要离开自己的父母，独自回到上海。这种别离的感受，我们真难以诉说。是的，我们有喜悦，也有隐隐的伤感……”这与其说是她与我一次普通的通话和问候，还不如说这是一位女知青在对昨天的历史发出的拷问和思考。

她叫史梅，原是上海师大附中68届高中的高材生，1969年来到黑河插队，最后把根也留在了黑河，如今她是黑河某局办公室主任。今天的她把一切已看得很淡，她现在什么也不想，只想让女儿能把她当年的梦想继续扩张和延续。史梅的女儿的确是争气的，也圆上了她的梦，她的女儿不仅能写一手好文章，而且还能弹一手好琴。出类拔萃的女儿，两年前，终于考上了上海复旦大学，成为黑河市所有留守知青的一件值得骄傲的大喜事。

女儿临行上海这天，所有相熟的知青纷纷赶到史梅家，为她女儿送行。把这本不太宽畅的小屋挤得满满一堂。他们一个个在为史梅祝贺，争气的女儿终于圆了史梅年轻时未圆的大学梦，而且如愿以偿地考上了复旦，回到了日夜思念的上海。可史梅却一个人独坐在小屋的一角，喜悦之中在暗暗地流泪。18岁的女儿要远行，母女要将作暂时的分别，她感到难以诉说这种别离的感情，她禁不住又回忆自己三十多年前远赴黑河插队离开上海，离开母亲那一瞬间。历史竟是这样的相似，三十多年后，自己的女儿又要离她而去，回到朝思暮想的上海。

一个别字，竟然要在三代人身上重演……

女儿最理解自己的母亲，她轻轻地擦去了母亲的泪水，并告诉母亲到了上海，每到周末她会去外婆家，替母亲照顾好年迈的外婆。在读书阶段，女儿要去勤工俭学，为母亲挣一些钱，积攒下来好为母亲退休回上海买间居住的小屋出一点微薄之力。女儿如此动情的一席安慰话，说得所有前来送行的知青都为之动容。

别情难诉，最后史梅的女儿为在座的每一位知青叔叔阿姨弹奏了一曲满文军的《懂你》作别，以示对父母深深的眷恋。

琴声悠悠，勾起在座知青多少亲情的回忆和思念。此时此刻，他们禁不住都想起了远在上海的父母以及自己已回城奋斗的儿女来……

种种的思念，种种的艰辛，一齐涌上心头，那种早日企盼叶落归根的愿望似乎在瞬间变得更为迫切和强烈！

说来也巧，两年前，我恰巧在黑河采访，在史梅家见证了这母女别离的难忘一幕！

为圆子女回城梦，他们有所如愿，但他们也失去了不少，每个圆梦的故事背后，都可写出一个令人动容的故事。据我所知，仅黑河市就有二三百个知青留在了遥远的边陲，他们中的绝大部分子女已按政策回到上海读书就业。于是，为了子女，也为了自己，他们中绝大部分人都相继回到上海，来到子女身边，在这座曾经熟悉的都市里开始新一轮闯荡，重新找回属于自己的一席之地。

这些本已相熟的老知青时常会聚一聚，谈谈子女的成长，说说各自的境遇。有时候聚会，各自的儿女也会不约而同地前来，说一说孩提时的东北，侃一侃自己未来的理想，谈笑之间获得一抹轻松已很满足。

一次短暂的聚会，犹如一次生命的充电，第二天，他们即刻充满信心地走向生活，忙碌在城市的一角。

3、为了子女，他重操旧业，在市郊承包一片农田，走一条自己的新路

在知青聚会上，我认识了也是从黑河返城的知青林冬生。

两年前，他的儿子年满16周岁，本以为儿子的户口报回自己的弟弟家，在母亲留下的小屋里放一张床即可使儿子有个放心的安身之处。自己的亲兄弟一口答应没问题，住房再挤也要亲侄子住下。可是弟媳妇就是讲不通，她只同意落户口，侄子要到外面借房子住，理由是她自己的女儿也大了，少男少女住一间房不方便。为此事他的弟媳妇吵着要离婚，一场新的家庭纠纷就此产生。林冬生不想因儿子住房为难弟弟，于是决定自己辞去工作，举家返沪。儿子的户口落在了弟弟家，他们三人在市郊结合部借了一间农舍算是安顿了下来。

儿子每天清晨6点骑车去上高中，林冬生夫妇俩推着炉子在路边叫卖煎饼，因为没执照，让执法队罚了好多次。在一次偶然的机会中，他获悉市郊有家农场可以出租承包。他与妻子和儿子商量后一致同意去承包农田，就算再插一次队，再当一名知青。农田终于承包了。他朝出晚归，播种耕耘，俨然是一把里手行家。一到儿子放寒暑假，一家三人忙在田里，累是累了点，可心里很踏实。这一年秋天，他收获了，一年下来还积攒了近万元。儿子笑着对林冬生说，将来他要考农学院，毕业后好好跟父母在此大干一番。儿子果然没有食言，去年如愿以偿地考上了交大农学院。今年，林冬生又追加承包了二十亩农田，农忙时还聘请了外来工帮忙。他这辈子没想到回到上海，生活使他重操旧业，走了一条创业的新路，圆上了一个“庄园主”的梦。

日前，我如约来到市郊林冬生承包的农田，林冬生正在忙着搭建塑料薄膜大棚，他高兴地告诉我，今年要盖大棚种一点绿色蔬菜试试，增加一些经济效益……对未来林冬生充满着信心。

是的，在众多的返城圆梦的知青中，林冬生算是成功的。他走了一条适合自己的新路。