被遗忘在大山里的孩子 作者:贾宏图


被遗忘在大山里的孩子

 

在大小兴安岭交界的那片莽林中,最先开放的是达子香花,它们一簇簇的像飘浮在山林中紫色的云。 三十多年前,有一群年轻的生命,打着“屯垦戍边”的旗帜,活跃在这片山林中,他们正像那盛开的达子香花,给寂寞的大山里带来了春天。后来这些紫色的云渐渐地散去了,大山又恢复了长久的寂寞。



前几年一个多雨的日子,我又回到了这片大山中,寻找遗落在山林里黑土地上的紫色花瓣。无意中我发现了一个孩子,他的妈妈十多年前已经回到了上海,也许成了另一个孩子的妈妈。他就是她的孽债。


他不知所措地坐在我的面前,我一时也想不出问他什么好。这孩子比一般山里的孩子长得高长得白净长得英俊得多,只是眉宇间挂着淡淡的忧郁。


“出去玩吧!”他的养父老李把他打发走了,结束了我们尴尬的见面。老李对我说——


这孩子的妈妈是个很老实的上海姑娘,一下乡就在我们连,和我都在养猪班干活。她不怕苦,不怕脏,平时话语不多。


那一年,她回上海探了一次家,回来话就更少了,干活不像过去那么出力了。过不久连里的老娘们儿都议论,这姑娘好像怀孕了。我这才注意到她的肚子越来越大了。关于谁是这孩子的父亲,连里有很多说法。她对我说,是她上海男朋友的。她说,她想把孩子生下来,但不想要这个孩子。大伙谁也没有为难她。养猪班的活我全包了。


连里专门开了一个会,研究这位上海姑娘的孩子怎么办。好几家争着要这孩子。领导商量,要选一家条件最好的。当时,我也想要这个孩子。我只有一个姑娘,已经十多岁了。老伴也非常同意。我家人口少,我又会杀猪的手艺,在连里老职工中,我家的生活条件就算最好的了。连里最后决定,这孩子生下来,给我家。那姑娘也非常同意,她知道,我们一家人心眼好。


我记得那一天是中秋节,那上海姑娘临产了,上午9点多钟把她接到我们家,晚上6点20分,生了个大胖小子。把我和老伴乐坏了!我当时给孩子起了个小名叫“满意”,她妈也同意。我们全家一起给她伺候月子,顿顿红糖、鸡蛋、小米粥。我买了几斤猪肉,炸成丸子,天天给她喝丸子汤。一个月,我和老伴没让她下地,她和孩子都挺胖乎。


满月以后,她要回上海探家,我给她拿了120元钱,当时我每月挣49元。还给她拿了200斤全国粮票、10斤白糖、2斤木耳和3斤白瓜子。这些东西当时都很金贵。她一走,我们只好给孩子断奶,这下子把我和老伴折腾苦了。白天她在家忙成一团,晚上我也跟着起来好几次,给孩子热奶、喂奶、换尿布。不几天,我这个胖子就变成了瘦子。这孩子从两个半月到九个月,住了6次医院,我们全家昼夜看护,连邻居都来帮忙。孩子高烧39摄氏度不退,老伴吓得直哭。后来还是上海医疗队治好了孩子的病。


医生告诉我们要给孩子多吃鱼肝油和营养品,当时我的那点儿工资已养不起孩子了。为了多挣点儿钱,大冬天,我早上三点钟起床,到河套割条子,干了一冬天,割了三车条子,卖了几十块钱。后来老伴和姑娘上山采木耳,又挣些钱。这些年就是靠搞副业挣的钱把满意养大,又让他上了学。



这孩子很懂事,从小就知道帮我干活,初中毕业就要参加工作。我不愿意他在农场吃苦,听说地方铁路招工,我通过朋友找人,又去送礼,好不容易让他当上了工人,全家非常高兴,把希望都寄托在他身上,可是过不久又让人家裁下来了。后来我又借了些钱,在场部办了一个饭店,一心想让满意学一个能养家糊口的手艺。现在这个小店办得不错,孩子每天都跟着我上灶。


这些年,这孩子和我们一家感情很深,最爱他的是我的老伴,他12岁时就用自行车送她到场部医院看病,要走很远的山路,那孩子一点儿也不叫苦。连里的知青都喜欢他,谁回去探家都给他带好吃的,他都留给他妈吃。前几年老伴去世了,临死前对我说一定要把满意抚养成人,我们不能对不起他上海的妈妈!


说起这孩子和老伴的感情,老李情不自禁地流下了眼泪。我又问起孩子的亲生母亲——那个上海姑娘。老李说——


满意的亲妈妈在上海住了一段时间又回来了,给孩子带回许多吃的用的。每天一下工,她就到家来看孩子。开始孩子有点儿眼生,不理她,后来孩子和她一起总是一个劲儿地笑,真是骨血亲呐!那时知青开始返城了,连里的知青越来越少了。我看她每天都在叹气,我看出她想走,但又舍不得孩子!我说,你要想走,我帮你,以后你要想孩子,我给你送去!她哭着点了头。我到团里给她办好了手续,又到师部给她批下来。



她是1976年年底走的,那天正下着大雪,天阴沉沉的。她收拾好行李,又到了我们家。孩子还不懂事,对她妈笑。我和老伴忍不住哭了。我对满意他妈说:“这孩子永远都是你的,你什么时候想要,来个信儿,我给你送到上海!”她什么也说不出来,哭着走了,我一直把她送到去嫩江的汽车上。车一开,她号啕大哭……


“这么多年,她没来看过孩子吗?她没来过信?”我不禁问老李。


“没有,没来人,也没来信。”老李说。


“满意知不知道她亲妈的事?”我又问。


“上学以后,有的同学和他说过。他回家问过我和他妈。我说,你看我们不像你的亲爹妈吗?他摇了摇头,再也没问过我们这件事。这孩子心思重,也很懂事,他都快20岁了,不能不知道这件事,他是不想把这层窗户纸捅破。”老李说得很沉重。


“如果有一天,满意的母亲来认他,你让他走吗?”我又问。“那时,我听孩子的。他愿意走,我高高兴兴地送他。他不愿意走,我为他成家。现在我已经给他盖起了60平方米的房子,还给他准备了两万元钱。过几年就让他结婚,因为现在我是他父亲!”老李说得很真诚。


大山里的人心真好!像埋藏在大山中的金子一样宝贵。他们的善良不需要回报,却不该被忘记!我真想让满意的妈妈看到我的这篇文章,我还想对这位荒友说:快回来看一看自己亲爱的孩子吧!是否还应该对善良的老李一家说一声谢谢!?



我走的那一天又下了雨。山色变得朦朦胧胧。我有意让车在老李家的饭店门前经过。我看到满意正站在门前,怔怔地望着通向山外那条泥泞的路。那路很长很长,消逝在天边的云雾中。 



这么多年过去了,我一直惦念着李满意一家人,他的亲生母亲找到了吗?他们的日子过得怎么样?


作者:贾宏图(左)


2009年夏天,我又走进了锦河衣场。过了梁晓声题写场名的古式牌楼,进了场部的中央大街,我一眼就看见了路旁的“美味香”小吃部。陪同的场里的同志说,那就是李满意家的!我急忙下了车,推门就进。只见有一位老人在餐桌上喝茶,灶房里只有夫妻二人在忙活着。


“这不是贾作家吗!”


十多年过去了,没想到老李还认识我。


“快出来,这是你们的恩人呀!



左起:李满意、满意妻、 满意子、贾宏图、老李,新华社记者周确摄影


老李招呼着儿子和儿媳和我相认。李满意已经长成了壮实的汉子,他浓眉大眼的,只是眼神还有几分忧郁。他媳妇很漂亮,长得白白净净的。身上扎着围裙,精明干练的样子。



说话间,满意的媳妇丽巍给我们倒水,我问起她和满意的婚事。她笑着说:“都是我爸给包办的!”


老李乐了:“是这么回事!”前几年,老李看满意有点不安心饭店的工作,就让他到姐姐家所在的四平学修汽车的技术。这时,一个海伦县初中毕业的姑娘王丽巍到锦河的姨家串门,有时也到老李家的“美味香”打工当服务员。那几年先后有三十多个女孩子在他家当服务员,可老李就看中了丽巍,这孩子不仅长得好,还善良热情,有办事能力。这时在四平学了半年艺的满意也回来了,一看美丽勤快的丽巍也有些心动,四平也不去了,恋上了饭店也恋上了丽巍。经亲友们一说合,就成全了这段美满姻缘。


1997年老李为他们操办了婚事,婚礼办得很体面,摆了15桌招待亲戚朋友。两年后虎头虎脑的大孙子出生了,那天正是大年三十,老李放了好几挂鞭炮,他是满意,太满意了!马上请人给孙子起个有学问的大号“李谊轩”。这小子正读小学二年级,成绩很好,全班70多同学,这学期排名第6,老李特为孙子颁发奖金1000元,还为他买了自行车和旱冰鞋。


丽巍把在楼上看书的小谊轩叫下来和我们见面,这小子眉清目秀,一表人才。看客人夸孙子了,老李一高兴又对孙子预发“嘉奖令”:如果你下学期考前三名,我发奖金三千!


满意对养母朱照香的感情最深,那年满意和丽巍订了婚,他们一起回海伦探望父母,坐在车上远远看见了母亲的坟,满意就流泪了。到了岳父母家,发了三天的高烧,什也吃不下去,把老王家吓坏了。后来满意和媳妇为母亲烧了点黄纸,心情才好起来了。


他心里想的是,妈妈要能活到今天多好啊!她早就说过,我一定给你娶一个妤媳妇,妈帮你看孩子…现在每年清明节,满意一家三口,都去母亲的坟上祭奠,母亲爱吃水果,爱喝饮料,每次他们都带许多,都摆在坟前。说到这儿,我发现满意的脸上充满了伤戚。养母的早逝,永远是他心中的最痛。


我又问起满意的生母玉珍的情况。她是1976年底走的。


“这是我最大的心病了。”老李接着说,满意越来越大了,他的身世也不是什么秘密了。这些年常有知青回来,每一次满意都很在意。他不说,我心里也明白,他是多么想让亲爱的妈妈能回来看一看他,那毕竟是自己的生母呀!


回访知青与李满意(中)


他每一年都盼,每一天都盼,知青来了一帮又一帮,就是没有自己的妈妈!别看孩子每天忙忙活活,他心里很苦。特别这几年我动过三次大手术,身体越来越不好,我最大的心愿,就是在我有生之年让他们母子相认,要不,我死不瞑目啊!


2000年7月,老李在到江苏老家探亲时到了上海,他找到了玉珍当年留给他的家庭地址,可是老房子早就动迁了。他又找到了和玉珍一起下乡的战友朱彩玲和徐顺娣,还好在街道办事处当主任的小徐通过公安局户籍部门,查到了48个玉珍,但在上海某某路383号住的只有一个玉珍,那肯定就是满意的妈妈。


冒着酷暑,老李跟着徐顺娣和朱彩玲换了两次地铁,终于在附近的一个县城找到了玉珍住的那栋楼。来得太唐突了。老李在楼下等她们俩先去通报。别看老李像个粗人,可心细得很。他心急如焚,满脸汗水地等了一个多小时,她们俩下楼了,可不见玉珍的身影。她们不好意思地说:玉珍不想见你,更不想见孩子。她说,返城后她38岁才结婚,爱人和婆婆不知道她过去生过孩子。他们对她都很好,后来她也没有给他们生过孩子,已经很对不起他们了。如果现在跟他们说她有过孩子,他们接受不了,这个家就完了。


老李背着沉重的包袱又回到了锦河,他觉得无法面对儿子和媳妇,从他们失望的眼神里,他知道他们的期盼。他只是轻描淡写地说,现在你妈妈身体不太好,家里又不方便,这次我没见着她,以后她肯定来看你们。老李看到满意当时眼圈就红了……


丽巍说,从这以后,满意变得更沉闷了,有时睡到半夜就哭醒了,他对妻子说,我妈肯定病得很重,我要到上海看她,要不把她接到咱们锦河,咱们给她养老!丽巍还领着满意去找过姚富忠场长,他对这两个伤心的孩子说:“你妈妈能不想你们吗?她现在不能见你们,一定有她的难处,你们好好过日子吧!总有一天她会来看你们,能不来吗?还有一个这么好的孙子!”从此,满意再不提这件事了,可一闲下来,就坐在门前,对着通向山外的公路发呆。


当晚就在李家的“美味香”,我们品尝了满意的手艺,虽然都是家常菜,做的还真是有滋有味。席间,我又激动地说,我再写一篇文章,一定让上海知青转到玉珍的手里,看了文章她就可能来看你们。老李破例喝了酒,他说,我一定要看到这一天。我建议满意两口子把“美味香小吃”改成“李满意酒店”,让知青中的名人给你写个匾(当然梁晓声最好),门前再立个牌子,写上满意与生母和养父母的故事,你这个店就火了。回来的知青一定来做客,一传十,十传百,有一天,你妈就慕名而来了。满意和丽巍喜形于色。


早上,满意两囗子,听说我们要走,又请我们到他们店里吃饺子。我说:“上车饺子,下车面,还是吃面条吧,我们会常来。”老李和孩子们赠给我一包蘑菇和木耳,他们说自己在山里采的,干净。是呀,山里人的真情是没有污染的。


同行的新华社记者周确为我和老李一家三代人摄影留念,朝阳下小店熠熠生辉,笑意写在每一个人的脸上。


挥手告别时,我想起昨晚满意对我说的话:现在我最大的心愿,是让养父颐养天年,让生母幸福安康,与我们早日团聚。我对他们全家说:祝你们万事满意,永远满意!


车远行,心犹在。

 

 

梁晓声为李满意饭店题写的条幅


梁晓声给李满意的信


 

满意你好: 我是梁晓声伯伯。贾宏图伯伯嘱我为你的小饭店题匾,我已寄给他了,想必他已转给你了吧?我的毛笔字写得并不好,很少写了赠人的,尤其羞于为人题匾。但你宏图伯伯说,你希望由我为你题匾,又因你是知青的孩子,我便觉得当然要题了。于是呢,又写了一大幅条幅送你。

我抄写的是清代诗人的一首五言诗,究竟是哪一位诗人的诗,我记不清了。那是一首友情诗,我想借它表达我和宏图伯伯,以及其他关心着你和你们许许多多知青儿女的友爱。


满意,在养父老李的帮助下,也通过你自己的努力,经营起一家小饭店,而且还经营得不错,这使我和你宏图伯伯特别高兴。我们也特别钦佩你。我前边说了,我的毛笔字写得并不好,但在北京,那么大幅字,也是可以卖几千元钱的,尽管我从没卖过字,但确有人带几千元来求字的,多是些收藏爱好者。我说这些话的意思是,如果你面临缺钱的任何情况,那么不妨把这幅字卖掉,千万不要舍不得。倘卖了伯伯写的那第一幅字,居然能解你的燃眉之急,我会非常高兴的。你需要我会再给你写的。倘你遇到的困难很大,急需的钱较多,那你也可如实对你宏图伯伯说,我和他虽然都是知识分子,并非财大气粗的人,但是在你急需经济援助时,我们都是愿意尽力而为的。我们的能力达不到,那也会向更多的当年知青发出呼吁。


满意,我对你还有一个小小的要求,那就是——在你有精力时,了解一下,你周围哪些知青们的儿女(不一定非是北大荒知青们的儿女)的生活还处于困难之境?那是些怎样的困难?急需的又是怎样的帮助?若了解到了,写下来,寄给你宏图伯伯。我和你宏图伯伯虽然都开始老了,却由衷地希望,能多为需要帮助的知青儿女们做些实事。


满意,最后我想说,要明白这样几点——首先,不论碰到了多大的困难,不论人生处于怎样的低谷,都不要认为自己已经成了世界上最不幸的人。在我看来,虽然不幸着,但却能以坚韧之精神抗住人生压力的人,是可敬的,也是值得学习的。同时要相信,不止我和宏图伯伯关心着你们这样一些知青后代,更多的人也在关心着。当然,首先是你们的知青叔叔、伯伯和阿姨们。那么,还有什么困难是我们共同克服不了的呢?


我相信,你的生父生母都是爱你的,也爱你的妻子和孩子!在那个特殊的年代,他们是在迫不得已的情况下才把你送人的。现在他们每时每刻都在思念着你们,因为你们血脉相连。他们可能还有些特殊的原因,不能马上和你们见面,我想总有一天他们会走到你们的身边。不要特别在意他们认不认你们、什么时候认你们,因为你们不缺少爱,不要忘记我们所有知青都是你的亲人!


人怎样活着幸福感才能多一点儿?


关乎幸福的方面实在太多了,但是一方面常被忽视,那就是——虔诚地体会生活中点点滴滴的真情与温暖,并且使自己像导体一样,将生活中的真情与温暖传导开去……


这是我对人生的一种经验总结,你试试看好吗?


祝你身体健康!心情愉快!生意兴隆!


代问你的养父好!那是一位可敬的老人,所有的老知青都感谢他!


梁晓声
2009年9月16日 于北京

 

知青们与老李(左6)李满意(右5)李妻(右4)在梁晓声题字的饭店前留影


李满意(右1)李妻(左1)在梁晓声题字的饭店前留影


李满意近照


李满意、满意妻、 满意子


转载自微信公众号:知青文化研究

 


华夏知青网不是赢利性的网站,所刊载作品只作网友交流之用
引用时请注明作者和出处,有版权问题请与版主联系
华夏知青网:http://www.hxzq.net/
华夏知青网络工作室