1970年春天我又要回陕北了。从北京到陕北单程需要30元。一年所挣的工分折合人民币也就是六十元，扣除粮钱所剩的钱，仅够回家探亲的路费。

 

我决定扒火车回生产队，为了行动方便，身上仅带了一个书包，把家里给我的钱放进袜子里和我的脚一起藏在球鞋里。买了张站台票，钻进由北京去乌鲁木齐的69次快车。

 

列车开动不久，就开始查票。我一退再退地移动着。神差鬼使的扎进了邮政车厢里。当我进了这节车厢后发现邮政车厢里有六个铺位，有两人躺在下铺睡了。有两人正忙着整理邮袋。。。我站在那里一动不动，本想等查票过后，我再回去找空位。这时一位邮递工人看到我了，知道我是知青，也没吓唬我。让我去上铺睡觉，不知不觉到了西安。按照正常路线我应在西安下车，然后换慢车由西安到铜川。

 

西安站到了，我向几位大叔道谢后，下了车。西安站很大，站台两侧是围墙，怎么出站我不知所措。列车马上又要起动了，我一着急又上了火车，我知道下一站是咸阳。咸阳是西行与北上到铜川的交汇点。

 

到了咸阳再不下车，真的要西出阳关了。下了车，四下一看，有两个知青急步沿着轨道往外走，不用说是同路人。还没走出站台，让一位看道岔的老工人给叫住了。他把我们三人送到办公室。

 

我们三人一口咬定是从西安上的车，办公室的工组人员笑了笑，他说：补票吧，西安至咸阳2元4角。当时的心情无法言表，就差喊毛主席万岁了！临走之前，他嘱咐我们不要沿轨道走，前一段时间出过事。

 

出站后，我们三人坐在候车室里，交流扒车的体会，他们也和我一样，身上只带一个书包。他们一路上可没有我幸运，几上几下才到了咸阳。这是其中一位哥们问我有没有小刀子？我递给他一把小折叠的剪子，他接过小剪子，脱下蓝布外衣。用小剪子挑开衣领，小心翼翼的将几张折叠成长条状的人民币从衣领的夹缝中取出。

 

等到晚上，我们三人有登上去铜川的慢车。

 

铜川的汽车站的候车室里好冷呀，似睡非睡待到天明。

 

长途车有两种。8元是汽车，6元是卡车。从铜川到延安大约需要八个小时。我买了一张6元的车票，那两位老兄准备继续扒车。与其说是坐卡车不如说是站更准确。坐卡车的人不多，当司机把卡车后帮盖合好后，正往驾驶室走去之际，这两位老兄从后面扒上车来。一路风尘仆仆，我们各个都成了土人。

 

到达延安城之前，卡车要经过一座大桥。公路与桥相连之处有一段弯路，卡车开始减速，只见这两位兄弟双手扒住卡车尾部的外沿上，整个身体和生命与地面垂直，当双脚接触到地面后，迅速交替移动，加速。。。然后双手渐渐地松开，他们成功的登陆了。。。远远地看到他们还在向我挥手告别。

 

生命在路上。

 

三十年后的今天，我想起美国宇航员在月球登路后说过的一句话：我先迈出一小步，但愿是人类未来的一大步。