1966年9月20日

 

北京宣武门外有个天主教的大教堂，现在还在，就是北京人叫“南堂”的那个。

 

大教堂东边连着一个院子，以前是修道院，1960年代初，被改成了教师进修学院；文革破四旧抄家的时候，这个已经停课闹革命的学院成了“红卫兵造反战果库”，也就是存放抄家物资的地方。这个“战果库”号称“三库”，一二三四的顺序是按照规模大小排列的，“一库”在天坛，占了公园北部的好大一大片，“二库”在月坛，也占了公园好大一片。

 

1966年9月20日，也就是那一年的今天，天刚黑，街上的人就听见“三库”里面有人喊“进来小偷啦，快抓小偷哇，别让他跑啦！”宣武门临近西单，本就是热闹地方，那时候又时兴大串联，闲人异常多，立刻围上来一大帮革命群众看。

 

只见那小偷翻上墙，后面追赶的红卫兵们也翻上了墙。小偷顺着墙头往教堂那边跑，红卫兵们紧追不舍也在墙头上面跑，好像大家都练过平衡木。小偷跳上教堂的窗台，又从窗台攀着窗沿上了教堂顶，红卫兵们不怕牺牲，也跟着上了教堂顶。小偷不停地朝上爬，红卫兵们也不停地朝上爬；教堂顶太陡，不论小偷还是红卫兵，都不免偶然有些跌跌滑滑。每有蹉跌，便引起仰视围观的革命群众一阵惊呼，好在都是有惊无险。

 

小偷继续爬，红卫兵们也继续爬，好像都忘了他们正在高空作业，平时只有消防队才敢练这个。热闹闹大了，围观的革命群众越来越多，除了群众，管人民专政的警察也闻风而至。眼看这小偷马上就要爬到教堂的最高处，围观的明白人议论说：“操，这丫还瞎爬什么呀，还能往哪儿去，除非这丫会上天”。说话间，小偷已经爬到了教堂的最高处，最高处的那个十字架，只剩了下边的小半截，上边的大半截，早在三个星期前就灰飞烟灭了。

 

上有苍天上不去，下有追兵下不来，他的确无路可走了。无路可走的小偷抓着十字架的下半截探出身，扯开嗓子喊。喊的是什么，起初听不清，底下革命群众正在忙着七嘴八舌乱嗡嗡，待到静下来，只听得半句话，话音未落，人已经跳了下来。

 

这个人留给我们的最后半句话是“……偷，这是我奶奶的戒指！”

 

--------------------

 

三十六年过去了，这个世界恐怕不会有几个人还记得他，想起他。但是至少有一个人还记得，而且也记得追赶他的那群红卫兵的头头是谁。这头头，现在已经进步到副部级了。

 

 

1966年9月22

 

1966年9月22日，也就是那一年的今天，梁漱溟先生开始写作《儒佛异同论》，时年七十三岁。

 

二十多天前，红卫兵来了，“三代所藏书稿字画一夕就火，革命小将入主吾宅，设造反司令部”，梁先生被赶进了曾经住过老仆人，后来堆放杂物的小南屋。

 

从此之后，他或者被拉去批斗（批斗的会场还在，当时是西城工会的小礼堂，现如今是托福和鸡阿姨的补习班）；或者被罚跪示众（示众的地方也还在，当时是总政排练场的入口，现在不排练了，是迪斯科舞厅，出出入入的红男绿女们，大概没有一个知道他们脚下踩着的台阶，就是一代宗师被挂上大牌子罚跪的地方）；或者扫厕所（这个厕所现在还是厕所，但是已经被翻建）。梁太太吃的皮肉之苦，比梁先生更多。地毯厂的革命女工、新街口的革命居民，以及“西饮红造团”的服务员们，只要闲得慌了，就把她揪出来斗。所谓斗，就是打，皮带、鞋底子、炊帚、扫把劈头盖脸地一齐上。古稀之年的老太太不禁打，瘫倒了就把她拎起来斜倚歪靠着小树继续抽。这树还在，已经长成大树了，卖早点的小贩在原本是梁太太的位置摆着馄饨锅。

 

1966年9月22日，“夜大热，汗流浃背，向壁凝思，凌晨起写《儒佛异同论》”----那一年的今天的凌晨，梁漱溟先生在没有任何书籍资料可供参考的情况下，利用红卫兵让他写交代材料的白纸，开始“每夜可得一千多字，结句成篇，积少成多”……