百无一用是书生

        ——一个老人的故事

    小时候，到婆婆家玩，婆婆是一孤寡老人，见得我们这些超级小字辈来了，老人特高兴，总要抓住我们，教我们学《声律启蒙》，什么“云对雨，雪对风，晚照对晴空……”，我们那时小，不懂礼貌，跟婆婆念完后，总要搞出些好笑的名堂跟婆婆作对，比如什么“老对小，臭对香，丫头穿开裆”【开裆——幼童穿的开裆裤】，逗得婆婆哈哈大笑，“骂”我们“毛得学问罗”。我们那时小，不懂“学问”是什么“东西”，只晓得婆婆说我们“没学问”。

后来我读小学了，再到婆婆家，婆婆不教我们学《声律启蒙》，要教我们学“绝句、律诗”和“平仄”了。跟婆婆背“绝句”觉得轻松，背一两遍就记住了。可是背“律诗”我就烦，嫌“律诗”太长。待到要我们背“平仄”了，更烦。总说婆婆拿“金箍咒”“咒”我们。婆婆说：“不学诗，肚里空，毛得学问罗。”我们那时小，拧原“毛得学问”也烦背“平仄”。婆婆见我们都是些“竖子不可教也”，后来她也不强迫我们学“平仄”了。

婆婆不教我们写诗填词了。我们再到她家时，就给我们讲故事。讲《三国演义》，讲《水浒传》，讲《西游记》，讲《红楼梦》，讲《西厢记》的故事。婆婆说，她小时候，家里的大人告诫他们那些小人说，男不看《三国》，看了心术不正，女不看《西厢》，看了不守闺房。她偏不信，两本书都偷偷看了，而且挺喜欢里面的故事。后来她又给我们讲“解缙巧对讽权贵”的故事。讲完“解缙”的故事，婆婆说，这人是聪明往为聪明误了，到头没得好死，千万不要学他。那时我们小，除了喜欢听《西游记》，根本听不懂婆婆讲的《三国》、《红楼》等大人的故事。

五七年反右，父亲的很多朋友，都是些有学问的人，被打成了右派。父亲幸好不通政治，只知实业救国，顺利过关。我们到婆婆家玩时，婆婆给我们讲“秦始皇焚书坑儒”和“楚汉相争”的故事。讲完故事后她念了一首诗给我们听，谁写的，写些什么，全忘了，仅记得最后两句好象是“百无一用是书生，刘项原来不读书”。那时我还在读小学三年级，婆婆讲的故事，只知其言不知其所以言。直至文革开始以后，我也成年了，亲眼目睹了很多知识分子被整的惨状，才懂得知识分子——古代叫书生的这些人真是“百无一用是书生”。

我读中学以后，因为是在学校住读，去婆婆家的机会就很少了。文化大革命开始后，我成了逍遥派，有的是空闲时间，我心血来潮，想学写古体诗词了，写了几首诗词拿到婆婆那里，请她老人帮批改。那时婆婆已经不太能走动了，见到我的到来，她还是挺高兴。婆婆很认真地看过我写的诗词以后，拿笔在上面做了些修改，指出我哪些地方平仄不对，哪些地方用词不当。她对我说要学写古体诗，得从基本功练起，太费时间了，她劝我别学古体诗了，要想写诗，就写些现代自由体的诗，不受条条框框的束缚，轻松自如，想怎么写就怎么写。婆婆又说，写诗啊，容意遭祸，还是不写为好。当时正值文革，我见婆婆说的话也有道理，从此我不再写诗，连当时写的那些请婆婆修改过的诗词也一把火烧掉了。

婆婆问我学校何时复课，我说，真有点“君问归期未有期”，我也不清楚。婆婆说，看来老M这人，不会让你们读大学了，不读也好，“百无一用是书生”，人啊，达则应济天下，穷则应独善其身，还是别想着济天下吧，以为自己在济天下，实则在祸害黎民百姓，那还不如不济天下，天下反倒太平。你啊，今后就不要去想修身治国平天下的事了，还是独善其身吧。——当时我不完全赞同婆婆讲的这些话，心想天生我才必有用，总有一天我们这些青年人会挑起国家兴亡的担子吧。

六七年秋天，我和几个同学自动退学，走上了自救求生存的道路。历经了开放改革后二十年，在市场经济大潮中搏击的风风雨雨，酸辣苦甜，方知天下兴亡的担子我们根本挑不起，才想起婆婆身前跟我讲的最后一席话，她其实已知自己将不久于人世了，必须跟我说一番语重心长的话了，“百无一用是书生……达则应济天下，穷则应独善其生……还是独善其身罢”，婆婆已经将我们这一代人的前世今生都看到了——就是这样的结局——能做到独善其生也就不错了。