2006年10月,一个星期天的下午,饱食之后，某君在餐桌上讲了许多知青生活的故事。某君50出头,当年的老三届，现今的地产商。生活的历练明白地写在他的脸上。试录其故事，聊以纪念39年前的那些日子。

1969年1月，成都市的天地、房屋、街道笼罩在一片令人沮丧的灰色中，大片的灰色瓦房显得破旧呆滞，伴随着锣鼓声和人们告别的呼唤，从市中心开出了几百辆敞蓬卡车,知青们上山下乡正奔赴各地。其中有一批是前往川滇交界的宁南县安家落户，中学生们稚气未脱，背包坐在身下，寒风吹打他们年轻的面庞。车过人民南路广场，毛主席向他们挥手告别，他们也惜别这座生养他们的城市。

    汽车整整行驶了5天，晓行夜宿，终于到达了宁南县。

县上分配知青犯了一个大错，因为担心红星公社艰苦，没有人去，于是县知青办介绍红星公社是全县最好的地方，学校因此把年龄最小的初68级分到红星公社。待到红星公社，只见近处高山峻岭比肩而立，远眺群山巍峨重重叠叠，大自然呈现出一派雄浑苍凉的景象，云雾在山间浮动，金沙江蜿蜒流转，抬脚过江就出四川进云南的巧家了。

这里地处横断山余脉的川滇交界处，历来以贫穷闭塞、天高皇帝远著称。而公社距县城已有50里地，再往队上走还有20里山间羊肠小道，狭小的公路到公社已经被彻底打上了句号。知青们怔住了，乱了一阵，但也只好接受现实挥泪而别。男生李岩、李文瀚、张新雨，女生高蓉、易敏、李唯嘉分在一个生产队，正好三男三女。俗话说：男女搭配干活不累。除此之外，组织上自有深谋远虑，组织已为其扎根农村安排好人道之策。

昔日的学友、文革的战友顷刻星散。各队俱由队长来接，行李由队上的农民背了，一路打探,才知道本地自古匪患猖阙，至今仍未脱离刀耕火种,每人年分毛粮170多斤,其中红苕以5比1折算。天檫黑时一行人到达了生产队。当晚在队上的公房住下，楼上是生产队的谷仓，男女生隔着一道木板壁睡觉。吃饭则分散到各家负担。知青们围坐一团，黑黢黢的煤油灯只照亮五尺远的距离，门外是死一般的黑暗和寂静。知青生活就此发端。

                                           

                                         地主:

    艰苦的劳作开始了，改土、背粪，背篼口广底尖，编织不甚密实，粪水溢出灌进领口，渗入背部，合着汗水，粘人衣衫，又臭又痒。知青们咬牙坚持，初到新环境的好奇心很快被浓重的乡愁替代，开始无限怀念成都坦荡的平原，宽敞的街道和规则方砖砌成的人行道以及梧桐树下的林荫。只有李岩以身作则，里外劳作并无倦怠。队上也就自然地把李岩视作知青的代表，凡分粮分物与知青交道，队长必大呼：“李岩家的？”于是李岩出面交涉。不久，队上给知青定了工分，6个知青都是初68级的毛头，论月份李岩最小，却长得肩宽背阔方下巴、气力最大，定位8分，文瀚个子虽高却刚刚抽条，新雨模样乖巧个头还没有长起来，贫下中农评议，和女生一样，都定为7分。这虽然伤人自尊让人屈辱，但也无可奈何，农民是实在的，挣工分要靠气力才能赢得农民的尊敬。

    队上最肯干吃得苦的是田家三兄弟。面相和肩背让人感到是队上的精壮人物，诚恳敦厚的态度是贫下中农最典型的代表。才到队上的第二天，队长就说:明天去县城给知青买些锅碗器物,田家三兄弟去。又决断地补充说：用义务工。田家三兄弟嘿嘿地以肥诺应了，来回140里山路，第二天天黑的时候锅碗等物都买回来了。

田家三兄弟办事踏实利索，任劳任怨，长相不俗，知青感觉和队上的人似乎存在明显的差异。知青奇怪，问队长，队长用手有力地向下一劈，说：他们么，是地主。知青们大吃一惊！

    队上家家都穷，原本没有地主。解放后，政府特地从山下迁来了一户，以供开展阶级斗争使用。后来老地主死了，田家兄弟就顺理成章成了地主。三兄弟成分高,没有姑娘肯嫁,清一色的打光棍,只和母亲共度日子。地主婆身材高大,腰板挺直，子女自然与当地人也有些差别。依照当时的逻辑，地主解放前剥削了穷人，解放后就应该被剥削以洗清当年的罪恶,于是地主家每年有８０0个义务工,义务工的含义就是不计报酬白做。但凡苦活累活,掌钎放炮贫下中农不愿干的，那就是地主的事。队长会慨然说：算在义务工内！对此知青们很有些费解，地主也到罢了，怎么这地主的儿子还是地主，地主的成分难道可以世代传承，党的阶级政策不是这样的啊。文瀚小心翼翼地去问队长，队长愤怒地鼓起眼说：咿，你们同情地主？文瀚不敢再问，心却往下一沉。知青感到恐惧和担忧的是，几个知青的父母多少有些问题，有的还在牛棚关押审查。如果贫下中农一旦知道会怎样看待？甄别阶级成份?象田三哥田五哥那样享受地主的待遇实行管制,每年上义务工,开会打扫清洁,背柴火供人们取暖？现实如此残酷，红星公社的阶级划分法则给知识青年上了震撼性的一课。

                                          

                                        榨糖、烤酒

    天冷了就到了榨糖烤酒的节气，贫穷的山村有了一股喜庆的气氛。榨糖的机器架起来了，排场不小，牛拉着几组大轮盘转动，人就把甘蔗放进两个轮盘之间，在两个轮盘的咬合下，甘蔗水就小便一样流淌而出。轮盘的下面一字排开4口大锅，锅底举火，所用柴禾是晾干的蔗皮。糖水在第一口锅内烧开储满，便自然地流入第二口大锅，如此流至第四口锅，糖水越来越稠，终于变成可做糖砖的红塘。这时有专人投入适量的石灰，然后搅动拌匀,以利于红塘的保存。在第四口锅的下方，早排开了许多瓷碗、模具，每只碗里扣一片树叶，待红塘倒入碗中，将干之时，有专人作业，将叶子提起，“呼”的一吹，借一口热气将糖与碗分离开来，顺手一提，碗糖便生产出来了。负责吹气的是队上的胖子，他肥头大耳，是办红白喜事吹锁喇的人，所以中气十足，一天吹到晚，不累。

    榨糖的同时就可以烤酒,物尽其用,非常环保。第一口锅里的糖泛出的许多泡沫，被人舀出储在一边，将榨过的蔗皮铺入一个悬空的池子，再撒上一层带杂质的红塘泡沫以及发酵用的酒曲，如此反复操作，将池子装满，用泥土仔细糊严，只在上面插入一只竹管。然后在池子下面架火猛烧。慢慢地有了热气溢出，这时就要请专门的酿酒师傅前来把脉，当地称之为匠人。洒石灰和吹气的胖子均属匠人之列，而拷酒拿脉的匠人是匠人之最，是地位优渥极受尊重的大人物。但见他好不得意，酒足饭饱，在人们的簇拥恭敬之中，倒背了双手，缓缓踱步过来，先把池子顶上的竹塞拔掉，仔细嗅那溢出的白气，在众人的巴望中沉吟良久，才绝然地说：再烧三个钟。于是众人得令忙不迭地加柴薪又烧。三个钟点一到，果然酒就好了。人们用细小的山泉往滚烫的池顶缓缓浇水，池内上冲的蒸汽骤然遇冷凝结为水，顺池顶流下，注入一暗槽内，最后涓涓流出，这便是新酒酿出了。全村欢乐的时刻也随即来到。人欢猪叫狗跑，汇集成乡村冬季的行乐图。这时，知青们都喝了自酿的酒，那酒甜而爽口，不杀喉咙，但后劲很大，大家不觉都喝醉了，文瀚保持着意识的时候断断续续地说：要，要能当个匠人，那有多好！39年后他率部征战商界大有斩获，犹念念不忘匠人的风采。

                                           

                                           麻风

     转眼几个月过去了，农村里的日子不用钟表日历，让人模糊。出工，收工，无有止境。只盼望下雨，在淅淅沥沥的雨声中人才能体味到一份安适。平日家，还在梦里，队长的声音就逼你醒来。每天都一个球样：“李岩家的，出工罗------”那声音收人性命。

最近，队上的王二麻子老是往知青屋这边凑，过来摆闲条蹭饭，或者请知青喝酒，那张圆乎乎不太平整的脸热乎得肉麻。王二麻子说自己是公家的人，在什邡地质队工作，现在不过是回家休假。确实，有人见他飘飘然拿了汇款单去公社取款，一路招呼大姑娘小媳妇，引来一串嫉妒的目光。终于有一天，关系好的社员悄悄告诉知青要注意，王二麻子是麻风。你们没看见，他的鼻子有点豁口。知青们一听，惊出一身冷汗。

    在当地，有种地方性的传染病喊癞子，又叫漏底癞。这种病潜伏期极长，可达一二拾年，病人病发后毛发脱落，肢体溃烂，严重者口鼻面部溃烂犹如狮面。在医学上命名为狮面麻风。人患麻风后即被遣送到麻风村内居住，不得与外界接触。知青曾亲眼见到老麻风脚背脚底烂穿，把脚伸进一盆滚水里面而毫无知觉。麻风病人进入麻风村，则靠种植鸦片帮补生活。鸦片秘密卖给所有的人，包括村民。交易的价格恒古不变。五匹肋巴骨的连皮猪肉换一毫鸦片，约合0.5克。凡生疮害病，农民都用指甲勾点鸦片弹进碗里，调水喝了，很灵。知青们曾经潜入鸦片种植地，那妖艳的花朵，好不迷人。拣青果，用刀划开，立即涌出稠密的白色浆汁，顺香烟交缝处涂抹，细细的一线，点火品尝，并无异常。

    “狗日的王二麻子想害我们，找他算帐！”大家又气又怕。队长拦住大家说都莫去，王二麻子的病是医好了的，不打紧。于是队长给我们讲了王二麻子的历史。

    王二麻子少小离家，在军阀刘湘的部队当兵，混了个排长后回家，全身军装还背了杆长枪，神气得很。家中却甚不景气，大伯已死，二伯带着几个侄儿生活。二伯当时已患麻风，但不肯迁入麻风村，王排长劝他不要害了全家，他却不听。一家人憋气。王排长说：兄弟些还小，莫害了他们，二伯却说：我走了，他们还不是孤儿莫法过。犟了脖子，不理大侄。王排长梗了半日，咬牙说：是你自己怕进麻风村。第二天，太阳明晃晃的照在院坝头，二伯坐在樱桃树下脱了衣服抓虱子，虱子密密麻麻，二伯按得啵啵的响，忙不开交。王排长在黑洞洞的堂屋里看得真切，他盯住二伯，眼神锐利，额头上冒出青筋勃勃的跳，他悄悄掂起枪，把枪口从堂屋大门搭出去，尽可能隐蔽地瞄准二伯，他的枪口左晃右晃，终于瞄准那扇赤裸的后背，他抠动扳机，咔嗒一声，枪声没响，是颗哑子，二伯听见身后的响动，扭过身子，看见个黑洞洞的枪口正对着自己，他露出惊讶恐惧的表情。王排长急了，撂下枪，顺手抄起根碗口粗的木棒冲出门向二伯猛挥过去，木棒击中了二伯的头部，二伯一声不吭倒在地上。王排长一不做二不休，架起柴火把二伯推进火堆，二伯没死，在火中被烧得皮开肉绽吱哇乱叫，臭气弥漫了整个村庄。乡亲们从四面赶来却无人上前阻拦，只一个劲作揖念佛说“作孽啊，报应啊。直到二伯的躯体变成黑糊糊的一堆焦碳。”

    王排长烧完二伯，抬脚回了队伍。后来打仗，王排长的队伍投诚了解放军，他就做了解放军。再后来转业到地质队。世上的事情真是古怪，到六十年代，他也发了麻风，报应兑现了。单位送他就医，历五年治愈，但再没有人愿意接近他。单位上说，你就回老家去休息，钱我们月月给你汇来，一分不少。后来果然如此。王排长就这样变成了王二麻子。知青们听完觉得恐怖，大家一窝蜂拥出去洗澡，个个几乎把皮肤搓破。担心后患，后来回成都又一齐去医院检查，医生说，没办法查，这病潜伏期太长，将来注意观察吧。呵呵。

 

                                         茶马古道人

     严老者，年纪七十开外，高额隆准，头戴毡帽，气色沉稳，在村里是个有声望的人物。严老者原本并不姓严而姓袁，但村民都这么叫，知青总结出，当地没有yu韵母，故而把袁念作严，把吃鱼说成吃一。传说中他下过西贡，见多识广。因此村里下种、买牛及宗族间的矛盾调解之类的大事往往要听取他的意见。

   这几天，队长为点麦子的事有些犯愁，眼看9月到了播种的时节，严老者却总是说不慌，天上明晃晃的太阳也不见眨眼，播种最需要一场痛快淋漓的透雨。队长叹气连声。

    终于有一天严老者发话了，说：当家的，今天烧山吧。于是烧山，把南边的一片山坡烧得黑糊糊、光秃秃。妙得很，当夜就下了大雨，雨声把知青惊醒了,巴望着雨一直下，明天不出工。队长也醒了，在床上翻个身，终于睡了个塌实觉。

    第二天天刚亮，雨住了，队长的声音就炸开了：李岩家的，出工罗。

    今天队上的男女老少来得特别多，严老者也来了。雨水发过的土地泡酥酥的，正适合播种。于是两人一组，一人挖土，一人撒种，活路就干开了。男人挖土，用山里的锄头。那锄片又窄又长，和平原的大不一样，击碎土，凿个小坑；女人撒种，用围裙兜着种子，围裙翻转上来在腰间系好，正好象一个包袱，把种子抓一把在手中，跟在男人身后，一路抛进凿好的坑内。队上的人马在南坡上展开，还有那么一点壮观的意思。乡里的话说：一会儿不说逼，太阳不偏西。做活路的时候相互调侃，那油爆爆的龙门阵就多了。歇气的时候，一个后生不知道惹了哪个婆娘，四五个女人一拥而上，把后生按翻在地，解开对门襟的粗布衫，露出白晃晃的大奶子就给后生喂奶。那后生拼命挣扎也无济于事，女人也瞄准不了目标，干脆捏住奶子，把乳汁朝后生头上脸上身上射去，后生蒙羞，哇哇大叫，直到妇女们松了手，才兔子一样逃得远远的，一边抹脸一边骂。村民的笑声一哄而起响彻薄雾朦胧的山谷。

    知青不参与这些活动，和严老者一处，严老者高兴，一双老眼盛满了笑意，他松开腰间的布带，除下头上的毡帽，一大盘伏帖的辫子盘在头上，他仰头一甩，长长的辫子在空中划出条弧线滑落在腰际。知青大惊，端详严老者，那辫子又粗又长，已经花白。严老者的前额刮得光光生生，硬像清人转世立在面前。那顶握在手中的毡帽重重叠叠满是污垢，从污垢的脱落处才能够勉强看出毡帽的原色，其原色应该是一顶未染过的泛灰的无沿毡帽。这毡帽只在连环图上见清人带过，现今见着实物，破过四旧的红卫兵们很有些岁月沧桑的感慨。

知青好奇问：严老者，你这辫子啥时候留的？严老者颇有些自豪：从清朝一直留到现在。知青问：听说你到过西贡？严老者 一笑：岂止西贡，我去过泰国缅甸。众人又是一惊。接着问：去那边做什么？ 严老者说：贩盐茶。越南缅甸泰国出海盐，没有我们的岩盐好，那时岩盐是金贵的东西。几个知青近来常听外台，对缅共很感兴趣，遂追问说：到那边路怎么走呢？严老者的手朝南一挥：下宜宾、到自贡，在自贡进盐，用驮马载了，就折回来往南去。知青肃然：你老一共去了几次？ 严老者掐指心算一番说：五回。又问：回来运什么，总不会空手回来呀？  严老者说：回来么，运鸦片。 众知青骇然！严老者自知失言。知青再想知道外国的事情，一再打探，严老者微笑，不再作答。最后被知青逼急了说：茶马古道通往外国的路多，各人去走。把辫子盘在头上，毡帽端端戴好，起身走了。知青们怔了半天，望着南面黛色峰峦之后云雾飘渺的远方，心想，男人生来就该闯世界，走四方，做一番事业。窝在这山沟里头，不是个球事哟。

                                     

                                         分灶

下乡之初，男知青和女知青睡谷仓里，中隔一木板壁，悉索之声相闻，无相染。内有一女，高姓，宽皮大脸，活泼好动，元气充足。自男知青们对外部世界渴求了解之后，开始收听外台。当时视为大逆不道，有里通外国反党之嫌。知青做此事相当秘密，但事情依然败露，公社派人调查，很想抓个典型，知青们想，事情本来机密，如何却被外人知晓？观察脸色，高女颇为可疑。遂于无人之时越板壁，搜得高女日记，一看，诸多疑团顿解。原来高女暗恋李岩而李岩不解风情，屡屡无视高女投石问路之秋波，苦闷之下，高女气愤填膺，向组织上告发了男知青的秘密。男知青们拿到铁证，遂向组织反告高女个人愿望未遂，打击报复，无中生有，捏造事实。男知青们躲过一劫，恨死了高女和女生，遂毅然做出决定，分锅吃饭，两不来往。高女受此重创，抑郁寡欢，后沦为荡妇，与乡间老知青及农民苟合，夜不归宿。若干年后闻高女在北京某杂志任编辑，重返正统。

                                     

                                          饥饿

麦子下了种，青黄不接的日子就来了。米缸见了底，几个知青干挨饿,先到周围去噌饭，后来大家都没得吃，只好上床躺着，胃里难受就舀瓢水喝，躺下却不想起来，慢慢地慢慢地胃里不那么难受了，一会儿醒了一会又睡着。一会是早上，一会太阳正偏西。也不知过了多少时候，人变得忽悠忽悠的做梦一般，翻身特别难，一动身子便眼冒金星一片黑暗，再加一身冷汗。再后来翻身就须得攒足了劲，先做思想准备，酝酿一阵，下定决心想清了后果再付诸行动，千难万难翻一个身又昏然睡去。终于大家说不行了，再下去就死在床上了。几个人挣扎起来梦悠悠地向山下走，不知走了多久，见到一户人家，兜里早就没了钱，某人脚上的尼龙袜老乡还看得起，于是脱下尼龙袜子换了把挂面，吃了清醒许多，这才感觉情况紧迫危及生命，一路飘到县城，得了食，缓过气，回了成都。事后都说好险！濒死体验都出来了。