隐匿者

作 者：胡发云

                      

出版社：中国戏剧
    类 别：文 学 -> 中国文学 -> 中国文学- 小说
    开 本：16开
    页 数：416
    出版日期：2009-01-01
    第1版 第1次印刷

作者简介
　
    胡发云，男，生于一个重大的历史交替时刻。少年爱诗，爱音乐，也爱玩，由于许多机遇，读了许多童年人当年不太容易读到的东西。当过知青，工人，企业干部，后来成为一个职业作家。
　
    20世纪80年代后以散文，随笔，中短篇小说为。散淡，怠情，作由性情，写得不多。希望把生活过得比小说更有意味一些。
　
    2006年出版的《如焉@sars.come》是他的第一个长篇，写于一个非常时期。出版以来，引起了各方的高度关注。

导言：

本书是《如焉》作者胡发云十年中篇小说合集。胡发云是当代作家中最具反思力度和深度的写作者之一。

本书将胡发云近年来的中篇作品一网打尽，全部收罗。其中包括流传非常广的《老海失踪》、被章诒和复印在朋友圈子中传阅的《死于合唱》以及最见反思力度的《驼子要当红军》、《隐匿者》等。

本书还邀请了当代思想家、引起轩然大波的《只有民主社会主义才能救中国》一文的作者谢韬老先生题写了书名。

当代作家中，很多熟悉的名作家的作品你不一定要读，但是你决不能错过胡发云！

 

    前言
  
谁来回首不堪
（代序）
胡发云

中国有一句成语，叫做“不堪回首”。每当不意中碰上那些令人窘迫，令人悔痛，令人心悸，令人面红耳热的往事，便连忙搬出这四个字抵挡。于是，便可以不再回首，不再向那往事深处看去。久而久之，中国人只记住了那些辉煌的荣耀的历史。一记就是几千年，开口就是自从盘古开天地三皇五帝到如今……而对自己所做下的许多不堪，却很快忘掉了。便是有些史官不小心录下一些，后来也是要被剔除的。皇帝删史的事，朝朝都有的。看来，他们曾下决心要历史忘掉那些他们认为不该记住的东西。果真，有许多不堪往事永远就从史籍中，也从中国人的记忆中消失了，一部中国史由此变得扑朔迷离似真似幻。许多错事蠢事恶事烂事，因没有了记忆的提醒，也就一做再做。像猴子掰玉米一样，走了一路留了一路。

给中国历史、也给亿万中国人的心灵上划下巨大创口的文革，转眼间过去三十多年了。那个时期活蹦乱跳的人，现在已渐渐进入中老年。那个时候的中老年，现已离世或正在离世。而今天满天下活蹦乱跳的人，那时大约还只是哪个少男少女身上的一粒沸腾的细胞。如学生作文中常说的：历史翻开了新的一页。昨天很快地被闭合上了。经历过那个时代的人，已不再回首，没有经历过的，更是恍若隔世。一个全民族付出如此巨大代价的事件，就这么轻易地被忘却了。付出如此惨烈的代价已是大不幸了，如不由此而变得聪敏一点，则是更大的不幸。

有朋友读过小说后问我，这样一件刻骨铭心的事，你说吉为民真的能忘记吗？我说，与其说忘记，不如说他不愿意记起。人的记忆是有选择的，但在他的灵魂深处，那些东西是在的，雁过还留痕呢。

儿时，读过一本小人书，有一个画面至今记得：一户人家来了一群客人，衣饰打扮言谈举止也都与正常人一般无二。后来，那家的小孩子突然在他们长长的衣裾下面发现了一条条毛茸茸的尾巴！儿时看到此处时的恐怖心情，至今还依稀记得。那种恐惧不仅仅来自于那毛茸茸的尾巴，更来自于那尾巴与衣冠楚楚的人身这可怕的联系。写完《隐匿者》，我记起这幅遥远的画面。我想，自有人类文明史以来，每一个人长长的衣裾下面，都藏了这样一条或长或短的尾巴。

从不堪回首到勇于回首不堪，是一个人、也是一个民族必须跨过的一坎，要不然，那毛茸茸的尾巴总在身上的，说不定哪一天就被人看出。

 

   封底文字

在我的生命尽头,我希望我搜集到并在随后向读者推荐的、在我们国家经受的残酷的、昏暗年代的历史材料、历史题材、生命图和人物将留在我的同胞的意识和记忆中。这是我们祖国痛苦的经验，它还将帮助我们，警告并防止我们遭受毁灭性的破裂。在俄罗斯历史上，我们多少次表现出了前所未有的精神上的坚韧，是它们搭救了我们。                                                                

                                                                            ——索尔仁尼琴

    
  目录

隐匿者
    
    读完这篇文章，吉为民的感觉就像俗话说的，如同遭了雷击一样，浑身木然，呆呆捏着报纸，半天缓不过神来。他已经完完全全地将这件事忘却了。打从1966年8月的那一天之后，他确确实实将这件事忘得干干净净了。在其后长达三十二年的漫长岁月里，他再没有回想起这件事，连做梦也没有梦见过了。如果不是今天无意间读到这篇文章，他还会遗忘下去。吉为民往沙发背上倒去，感到自己的身子空空如也。这种沮丧到近乎绝望的情绪，是他从未有过的。它来得如此猛烈，连给自己找个宽宥理由的机会都没有。它一瞬间便摧毁了他吉为民数十年来小心翼翼克勤克俭积攒起来的那种道德优越感。

晓晓的方舟

夏汛以来，抗洪迅速变成了一个宏大的节日，敲锣打鼓的，唱歌跳舞的，捐款捐物的，送水送西瓜的，表态宣誓的，横幅，标语，彩旗，板报，宣传画，广播喇叭……加上所有媒体的大篇幅滚动式报道，还有那及时创造出来的一套全新的语词，让人感到一种久违了的轰轰烈烈。傍晚，全家老小洗了澡，换了干爽的衣服，带了饮料，到长江边或大桥上看水，看两岸呼呼啦啦的彩旗，看夜间满江的灯火，成了许多市民消夏的一个时新节目。“今天涨到多少？”代替了往日各类见面的话题。

老海失踪
    
    行装清理好了，鼓鼓囊囊塞满了一大旅行袋。这时，天已微明。两个人都很疲惫，但又无睡意。何必坐到老阳身边，靠着老阳的胸脯，感伤地说，你要把老海找到，这个世界上像他这样的人不多了。我们都是行尸走肉，一群现代文明的行尸走肉。一个个自以为活得有滋有味，事业啊，权位啊，财富啊……一个个自以为又有才情又有学识又有个性，其实，都是他妈的现代化养鸡场里的鸡，只不过啄得快一点，慢一点，养得肥一点瘦一点而已。

驼子要当红军

在赵部长的生涩字迹间，他们第一次知道了中欣父亲的故乡赵家坪，第一次知道了中欣父亲的原名，知道了那座穷困偏僻的鄂西小山村，在三十年代初期发生了什么样的变故，也知道了当初年方十四的父亲是如何在这位赵部长的带领下走上革命道路的。
    见中欣和可可凑着头一起津津有味地读他的那些文字，赵部长说，这些都是给组织上看的，当不得真。

思想最后的飞跃

待他们回到家中，却发现思想神色怪异地站在客厅中间。它非常精神地四处环望，四条腿也立得笔直，眼光又恢复了从前的炯炯光泽。孟凡两口子见状大喜，以为它前一阵子的不适已经过去，便一边唤它一边朝它走去。思想望了他们一眼，发出一声长长的嘶鸣，腾空跳起，落在了船台上。立定后，又回头看了孟凡两口子一眼，然后很坚定地向窗外一跃！

老同学白汉生之死

焕娥说，看来，你们也知道一点你们哥哥的苦心。你们哥哥死的时候，在口袋里放了一张纸条，警察把它拿走了，我事先留了一个心眼，把它抄下来了。说着，焕娥从口袋里掏出一张小小的便笺纸，递给白汉冬。便笺纸上一笔一划写着几个很大的字：“我走了，对不起，没有办法。密丧，从速。”

射日

他猛地从轮椅上站起来，咚咚咚走到窗前，盯着街对面的金太阳娱乐城，久久凝视。在蔡老师眼里，那里已不是一个声色犬马的欢娱场所，而是一座敌军的营垒，里面也不再是欢歌笑语的舞客食客，而是一群刀斧手弓箭手。自己将与他们进行一场决战，那将是一个人对一座城堡的决战。这个战略思想一旦诞生，就让蔡老师激动不已。他像一个将军，冷冷地大量着对方的阵营，将那十八块巨大的景色镀膜玻璃从上到下看过去。

葛麻的1976-1978

当然，这些变化，在小屋中的葛麻是不大清楚的，即便清楚，他也不会明白这一切对他是祸是福。许多人都不知道，我们也不知道。日子就这么很暧昧地向前挨着。只是八连的师傅们，继续在怪物刘的暗中组织下，尽力地照顾着葛麻的妻儿，使他们不至于衣食无着。葛麻的1?9?7?6－－1?9?7?8，是突然终结的，但没有一点高潮。

麻道

从此后，老李竟离不开这方寸之物，爱听它欢愉的哗哗之声，很快成为牌场的主角之一。医院里本无甚开支，所需食品物件也都由家人或所里送来，那数百元钱输输赢赢维持了好长时间。这些钱在老李的口袋里，再也不是他原来讲课时所说的物化的劳动、有价的证券或什么商品的特殊形式。它们已变成一个简单的东西——筹码，表明你在牌场上输赢的尺度。日子一长，老李也看出社会上的纷争、纠葛、手腕、伎俩、勾心斗角、明枪暗箭……在这牌场上全都有，每个人的秉性、品格、心态、智谋在这里也表现得淋漓尽致。小小一个牌场，简直是一个缩小的社会，只是这里似乎更公正一些。

死于合唱

费普是一个很内向的人，多年来在日常生活中打交道的人，加起来不会超过二十个，知交是一个都没有的。不管是在教堂的唱诗班，还是在《东方红》的合唱队里，他都没有特别要好的朋友。但在共同的歌唱中，他觉得自己在与他们每一个人交流。这歌唱着的每一个人都让他亲切。那每一张脸，每一个声音，都是他的同类。就像一匹马在万千匹马中，共同奔跑就行了。还需互相说什么话呢？

             来源：新浪网读书http://vip.book.sina.com.cn/book/index_79149.html