能不忆童年

  一

最近读到一批童书，《小黑鱼》（美   李欧.李奥尼），《勇气》（美  伯纳德.韦伯），《月光男孩》（丹麦  奥尔森），《石头汤》（美  琼.穆特）《灰狼家的小饭桶们》（英  大卫.梅林）《我的爸爸叫焦尼》（瑞典   波.汉伯格）等，是《父母必读》红泥巴 2007和2008两年全国十佳图书的部分入选作品。这些童书的对象，是八岁以下的孩子，但我这个步入老年的人，还是被深深的感动了。

那真叫美不胜收啊，那样多的爱，美，温暖，人情，理解，宽容，善良，勇敢，智慧……鲜花一般绽开在孩子的笑靥里，，春水一般充盈在孩子稚嫩的举手投足之中……装点着他们的童年，也引领着他们的人生……真感谢世界上有那么多那样好的人，他们在自己的笔端寄予了多少人性的期望和信心……

童年是人类永远的精神家园。那里种植下的一切，都会在我们的生命里活得那样久远，它们融入我们的血液里，植根在我们的肌骨中，或迟或早的结出或甜或苦或善或凶的果实，提升着或者扭曲着我们的人生。

因此，当我们这些已淌过长长的人生之河，已清晰的看见天边西沉的太阳的人，在打点自己的人生的时候，面对那许多的，曲折，失落和遗憾……我们是否也有权利叩问自己的童年？

我摩挲着那精美的画面，让自己的肌肤一分分一寸寸的感触着那融融的温馨，和谐和美好，心中翻腾起大片大片的感动，也淌过大片大片的忧伤……

 

  二

我怎么也记不起那一年上过什么课——并没有像后来的文革一样完全停课，但记忆中没有留下任何上课的印象。记忆中是许许多多的劳动，许许多多的活动。拾废铁,割茅草，锤石英石做耐火砖，这些都是为了支持钢铁元帅升帐；还有采野生植物,种蓖麻……高年级同学在老师带领下，用废砖在校园里垒起一个石堆子中间留一个洞作炉膛，,在里面生燃一炉煤火,放上废铁，大家轮流用蒲扇扇着,等待那里炼出钢来……我们的班主任把我们带到郊区,,把一片草地深挖下去一个五六尺深的洞,说要这样扩大到一亩,再放上许多肥料，做深耕试验，种小麦亩产万斤试验田……,

我们每天新奇，快乐的跑来跑去，莫名的为一种宏大的意义欣喜若狂，似乎明天就会有什么了不起的奇迹出现。

我们亢奋着，欢天喜地的。外面有着太多的新鲜事。一拨一拨的喜报号外，一浪一浪的喧天锣鼓。一整面一整面的墙壁上，画着人民公社的大肥猪，比大象还大；一个萝卜装满了一  个车皮；几丈长的谷穗子，粒粒谷子犹如人的拳头……那么多那么多的好东西，不用说吃到看到，就是想想也令人幸福不已。

学校终于上课了。语文课上，老师最喜欢叫我朗读课文，这就有喜有愁。

那是一首民歌：“听说人间大跃进，嫦娥悄悄问织女：‘“你可有心下凡去？’”织女含笑把话提：‘我和牛郎早商议，我进纱厂当女工，他去学开拖拉机。’”

哎，大跃进太好啦，连神仙也想下凡来——这是这首民歌的主题思想，老师启发大家。我呢，只晓得牛郎织女是两口子，用织女的口气读书怪害臊的，怕同学笑——谁叫同座的男孩子正巧姓刘呢——于是不肯读。拗不过老师，就把“我和牛郎早商议”和“我进纱厂当女工”中的“我”改读成了“她”。老师气的眼睛一瞪，但也没辙，只好叫我坐下。

最喜欢的是这样一篇课文：人民公社密植增产，稻穗长得密密层层，一男一女两个孩子站上去，也不会掉下来，外面的人来参观，那两个孩子在上面载歌载舞。

想想那场景，觉得真是有趣，又觉得大跃进人民公社真好，回到家里，就讲给爸爸妈妈听。

一家人正围着桌子吃饭。爸爸听了，低声说：“讲鬼话咧，那样密，早就连禾梗子一起烂掉了…”我分辩道：“是真的！书上写着的！老师还念报纸给我们听了，说有个省的一亩水稻，亩产13万零多少斤多少两，好多人连轴转着挑，都挑不完呢………”爸爸看了妈妈一眼说：“连禾兜子连泥巴挖起来都没有那样多咧……那样多谷，地上要铺好厚一层……”我忽然好着急，他们的思想怎么这样落后！就顶他们：“你们不学习，思想落后！”他们再不理我，只顾低头吃饭，脸色阴阴的。

我也懒得和他们讲。心里很是得意：我比他们思想进步。我在学校里学到了好多好多道理。

我，还有他，她……许许多多的我们，就这样为那些从来没有看过的东西激动不已，满足不已，陶醉不已，幸福不已。我们被告知我们是何等的幸运，生活在这样一个伟大的时代，我们又因之而庆幸，而自豪和骄傲不已。

我们看过萝卜是怎样长在地里的，一个火车皮又能装多少东西吗？不知道。我们知道十三万斤稻谷有多大的体积，知道用蒲扇去扇煤炉，把废铁放在上面炼钢，一开始就只是儿戏吗？不知道。

童年时那样一种东西，它稚嫩的笑脸，天然的仰望着蓝天，你用塑料大棚遮盖住他们，它就把那当成蓝天了；它好奇的根须，饥渴的盼望着营养，你向他喷洒激素，它就把那当成乳汁了；有一个叫戈培尔的人，是希特勒的宣传部长，他可以说是洞悉了他所信奉的主义在推行中的真谛：“谎言重复一千遍就会变成真理。”这种重复是那样的宏大，那样的严密，那样如水银泻地办的无孔不入。课堂里讲着，广播中念着，报纸上写着，墙壁上画着……它成了天空，笼罩着一切，它成了空气，包围着一切，一个虚幻的世界就此形成了，我们无比幸福的生活在那里……

你有办法逃遁吗？没有。

 

  三

算术课开始教应用题的时候，大跃进已经结束了。可当疯狂继续被当作太阳歌颂的时候，它的余威就必然继续行走很远。下面是我学习的应用题：

人民公社大搞农田水利建设，丈量土地，甲队有120亩，乙队有150亩，两队共有多少亩？

念完题目，算术老师——他姓李——就变得政治老师一般。他说：“同学们，这说明什么呢？这说明大跃进人民公社的伟大成绩。”只不过，政治老师常常是眉飞色舞的，他呢，面无表情。

“红星人民公社兴建土高炉135座，红旗人民公社兴建土高炉141座，红光人民公社兴建土高炉186座，问每个公社平均兴建土高炉多少座？”算术老师又背书一般地说：“这告诉我们，钢铁元帅升帐，15年超过英国20年赶上美国。”有时候他也会觉得太刻板，就会改个方式，先把思想意义讲掉，再念题目：“总路线光辉万丈。在总路线的光辉照耀下，各地大放增产卫星——超英生产队亩产小麦43645斤，赶美生产队亩产小麦54621斤，问赶美生产队比超英生产队亩产小麦多多少斤？”就这样，每做一道题，老师就阐述一番思想意义，我们也跟着思想好一次。渐渐的，一做应用题，我们就会自觉地等着老师讲思想意义。

你能逃遁吗？你无法逃遁。

无独有偶，戈培尔治下也有这样的算术题。

1933年7月14日，纳粹政府颁布“断种法”，对精神病患者开始秘密实施安乐死。当时的消灭残障人的思想甚至渗透到了小学的教育中。当时有这样一道小学数学题：

德国有30万精神病患者和癫痫病人，他们每天每人消耗4帝国马克。那么，用这些钱可以建设多少造价1500帝国马克的住宅区？

1936年，纳粹的大众宣传海报里，有这样的一句话：你现在所抚养（这里指纳税）的遗传病人如果到60岁，会消耗5万帝国马克。。。

他们是一群无用且有害的人，于是绝灭人性的断种法，就渐次的变得合理了。

你能逃遁吗？你无可逃遁。

 

  四

强大的宣传机器遮蔽了真实的世界，谎言虚构出一个并不存在的美妙世界，让你麻痹了生活其中。然而童年是一种本源的生命形态，它有着本能的探求真实的冲动，小小的心眼有时就会窥见荒诞，试图去敲开事实的硬壳。

那天讲的应用题是关于木板上钉钉子：木板上原来钉有124口钉子，拔掉46颗，后来又钉上69颗，问现在木板上还有多少颗钉子？

书写题目的小黑板一挂出来，我们就心怀鬼胎的等着，倒看老师怎样阐释这道题的思想意义——可是这次他把手一挥，就直接让我们算结果。

坐在我前两排的赵琼花回过头来，抿住要发笑的嘴角，飞快的朝我使了个眼色。

我连忙把手举起来。

“老师，这道题的思想意义是什么？”我问。

他猛地一惊，随即把脸一沉，不再说话。全班同学就约好了似的，一齐吃吃的笑。好容易到了中学。

中学有了一门课程叫“生物”，已不象小学的《自然》，只讲“水肥土种密保工管”，也讲植物的生理原理，讲光合作用，新陈代谢，我们就懂得了密植应该合理。于是，小学课文上那密得水泼不进，风吹不进，两个十来岁的孩子可以站在成熟的稻穗上载歌载舞的丰产田，就变成反胃的食物一般，从心里翻了出来。

“老师，既然……，为什么我们小学的课文却说越密越好呢？”一下课，我就追着老师问。

记得那老师姓梁，听罢，他猛的回过头来，盯了我一眼，又转过头去，径自走了。我不知道，在那之前的1957年，民族的数十万知识精英，怎么因为言论经受了旷世的灾难，但我知道了在这个世界上,有些问题不能问,有些话不能讲. 不久，我父母老家的亲人就一个个的在那场”天灾人祸”中死去了。特别是我的四姨——她漂亮得像周璇，在把山前山后的鸡肠草、蒿子菜、马齿苋……都连根吃完后，扔下两个襁褓中的孩子死去了。据说,她的两只曾经倾倒一方的美丽眼睛，到死都不解而不甘的瞪着。

这时的我,已经很革命了。自以为懂得了很多的革命道理，满脑子都是似锦前途，光明道路。可四姨和许多亲人的死，日日夜夜噬咬着我小小的心.这是为什么呢？这么优越的制度,这么光辉的路线,这么伟大的成绩,为什么会出这样的事?““为什么”这个问题，就象一只不断在心中窜动的小老鼠，稍不提防就要冲出喉咙的束缚。我想去问老师，特别是想问那个神采飞扬，博学多闻，口若悬河的政治老师……他不断地向我们描绘着另一个神圣美好的世界.我已无师自通的懂得这个问题谁也不能问。于是我把那小老鼠死死的摁着，憋得心里似乎时时会爆炸。

那一天我实在憋不住了，我冲动得很厉害。就不顾一切的走出教室，斜着穿过绿草茵茵的操场——政治老师在操场的那边办公。

走着走着，我突然停下了脚步。一股神秘的力量突然阻止住我。不能去问。我在那里站了两三分钟，让冷风吹着我的头，然后打道回府。

那股神秘的力量，就是无比强大的宣传机器，由它虚构并承诺的美好世界，以及由此一并而来的巨大恐怖。

从童年开始，我们在这种虚构的美好中学会了众口一声的歌颂，而在这种巨大的恐怖中练就了沉默。

这个问题从此在我心中沉淀成化石。这块化石给我带来的进步，就是从此学会对一些明明存在的事实视而不见，学会了在麻醉中无条件的认同那虚构的美好未来。

虚构的美好世界赐予了我们文化大革命。

赐予了我们了知识青年上山下乡。

又在赐予了我们失学，停课，下乡，大片大片的青春被抛荒之后，，让我们得到了下岗，失业，和老年的贫病交加。

 

  五

让我们回到文章的开头吧。

您该懂得我看到那些美丽童书的感情了。

我们庆幸终于有了那样一种美好的存在。虽然我们会遗憾那些书的作者无一例外全是外国人..但读者（包括孩子和大人）毕竟选择和被允许选择了那样一种美丽的存在.。

同时却又有着另一种存在,。最近，教育进展国际评估组织对世界21个国家的调查显示，中国孩子的计算能力排名世界第一，而创造能力排名世界倒数第五。

创造了世界倒数第五，亲爱的，你能不触目惊心？都说教育是民族的未来，那么一个没有创造力的民族，有未来吗？或者说，未来永远是充当世界工厂，输出廉价的产品和劳力？

是我们的孩子不勤奋，是我们的基础教育工作者不努力？君不见在我们的中学里，孩子们的课业负担已重到了无以复加的地步，有些学校的孩子，连午休都被排上了自习课。我们的教育，必须从根本上去改革了。那就是，它是培养人，培养人全面发展的地方，还是为某种政治力量服务的工具？他是自由思想的摇篮，还是灌输某种大一统思想的强化地？我们的一些所谓专家学者，是真正从民族利益国家利益出发，从根本上去思考研究教育改革，还是拿着国家的课题费，花费长于一场抗日战争的时间，没事找事的来给本已约定俗成的汉字整容？

九州生气恃风雷。

教育的根本改革，事关教育，又不仅仅在教育。