《老知青聊斋》：

   接羔

牧区之羊，公母异群而牧。母羊与羯羊（阉羊）合放，每群一千余头，除去羯羊和羔子，育龄母羊不过六百左右。公羊单作一群，约五六百头，平日远离各家，近则公羊见群便扎，虽羊鞭抡圆，亦难阻拦。母羊若夏秋生育，其羔至冬尚幼，不能越冬存活。牧场根据气候，按“羊五马六”之则，每年十一月初将公羊撒入大群中，每一公羊配二十母羊。翌年四月，春风化雪，开始接羔。

公羊撒入一个月，与此对应，接羔也需三四十天。此期间为草原收获之日，也是羊倌一年之中最忙碌最疲乏之时，每日从清晨忙至天黑，常常顾不上吃饭。母羊下羔后，带羔另置一群，蒙语称此群为“撒河”，而原群称为“索白”。“撒河”日渐壮大，“索白”当然相应缩小。

草原四月，绿草方才抽芽，羊挨过一冬，体力大减，渴求营养，然新芽尚短，羊欲啃而不得，仅嗅得其味，便愈逗出食欲，亢奋躁动，遂以“却疑春色在邻家”之心态，拔足远寻，其蹄不肯稍驻。羊天赋善走，“索白”群随时下羔，高峰期每日可下二十余只，若任其远扬，则休想归家。羊倌放“索白”，忽而挥鞭于前，向后压缩，忽而搂马奔至群后，翻身下鞍。绵羊羔虽生下即能走动，但“索白”行进快，羔子很难跟上。羊倌一手牵缰，一手将羔子塞进毡口袋，再鞭促母羊归群，以免走失。浩荡春风，吹得马尾飞扬，鞍鞯随风翻拍。羊倌肩上毡袋甚沉，用套马竿几番撑拄，方得上鞍。再看羊群，已自行拉伸，其前已渺矣。

“撒河”群中，母羊有羔子掣肘，所行不远，然天一放明即出圈食草，散若天星。母子相唤，吵吵哄哄，报晓之守时，不亚晨鸡。盖母羊历冬怀羔，颇耗身体，产后再为羔出奶，真如雪上加霜，为己为子，较“索白”群之羊更需争分夺秒进食。母羊与羔，辨音甚灵，数百只羊，相互错杂，齐作咩咩之声，虽遥遥相隔，也能互知所在。有时羊群前行，羔子贪睡易失，故每日需对羔两至三次，羊倌骑马持鞭，面向于群，令母羊带领其羔去羊倌身后，一一核查，不能含混。对羔颇费时，最后总有几对或十几对混在一起不可分开。无论剩下多少，只有母羊拒其子，而无羔子拒其母者。母羊拒子，大至原因有二：一.母性不足，二.羊羔降生时，身带粘液，放“索白”时，羊倌将几只羔放置一袋，相互串味，母羊本按嗅觉辨羔，变味当然翻脸不认。另外，有些母羊下羔后无乳，而羔子也有夭殇者，其母之奶可以利用，羊倌乃将其撮合一处，硬派领养。如此种种，悉轰回包旁，将母羊一一拴在牛车轮上。本地牧民中，老妪最善导认，以母羊之尿抹于羔上，羔忙跪吮其奶，母羊力挣，老妪一面按住，一面口中哼唱，其唱无词，随曲尽发“陶陶”之音，连绵婉转，藉此平和之调稳定母羊情绪，母羊渐宁，反复其嗅。待羔子奶水吸足，羊倌放母子归群。如此需连导数日，直至母羊认羔为止。

内蒙舞蹈中有鹰舞，姿势矫健，一演必获掌声，而牧民却并不喜欢鹰，因饿鹰每有攫羔之举。亏得草原多鼠，否则羔子遭殃机会必定更多。除鹰之外，鸦也可能啄羔，不可不防。

羊羔粘液中，常有布鲁氏杆菌，此病又名波状热，人染得此病便时而发烧。知青为防此病，春日洗手颇勤，纵如此，我队仍有一知青被染上，在北京大医院治疗，许久方愈。牧民洗手不如知青勤，染病机会更多，但却难得去大城市看病，有病常是干熬。

每年五月末，将羊羔轰入圈中，在耳朵上剪出口子，当作本群记号，公羔绝大部分阉为羯羊，只择最壮者留作种羊。此时，接羔已进入尾声。又过几日，“撒河”“索白”合二为一，准备搬向夏草场，虽个别大器晚成者仍有出生，但作为接羔期已告结束。

某春，某知青放羊，一羊难产，忙请附近一老牧民相助。老牧民胸有成竹，下马揎袖，待拽出来一看，却吓了一跳，原来此羔竟长着两个脑袋，而且此刻两个脑袋都正张着嘴咩咩而叫，顿时拽羔之手便颤抖起来，回家大病一场。看来乌珠穆沁羊怪胎率极低，不然，若屡见不鲜，又何至于此。那双头羔只活了半日，接羔正忙，远处知青未得一见，事后知之，皆以未见为憾。

 

   回羊

插队放羊，晨出暮归，每日计程，或远或近，四季不同。冬季雪厚，近，夏季天长，远，春秋两季，更远。然春季羊群跑青，无端消耗羊之体力，其远与人愿相违;而秋季远牧，羊群可吃到更多草籽草尖，有利于抓膘，其远却与人愿相合。

无论是何季节，远近总要适度，太近则招恋家之讥，且放羊之马绊在包旁，须留草与马，不可令羊啃净。太远则疲于往返，得不偿失。然远近并不由自家决定，牛羊各群相隔不远，马群也时而光顾，将理想半径内啃矮啃稀，放羊不远远而去，芳草又何由而得？

若非搬家易地，无论出羊远近，当晚总要回羊。犹记最初下队时，在包群之前先随牧民实习，我与另一知青跟随一牧民数日，因语言不通，尚未摸到门道。一日下午，牧民先自回家，示意我二人日落时自己将羊赶回。初次独自回羊，相当兴奋，时值隆冬，积雪甚厚，地上有羊群走出之辙，寻思羊群踏雪吃力，不如踩辙而回，遂一人挡在羊前，一人巡于羊侧，将羊顺理成几路纵队，羊颇听话，首尾相衔，鱼贯踏沟而回。我二人乐得心花努放，在旁为之喊号：“一二一，一二一……”，将至包前，红日尚有尺许高，只见那牧民从包内奔出，驰马将羊挡回，令羊散开吃草，满面恼火。事后想起此事，总是好笑，真傻，枉称知识青年，竟连羊需吃草也未想到，让羊徒走空路。冬日天短，若起白毛风，羊群吃草极有限，故晴天回羊，宜缓缓而归，尽量多吃草，以丰补歉，方是良策。

放羊与风向大有关系，夏秋多蚊，羊喜顶风而行，冬日风硬，羊又总欲顺风。若顺羊之意，出羊易，则回羊必难。故出羊时，羊倌少不得抡鞭怒喝，羊群挤挤挨挨，缩成一团，马腿直碰到羊臀。及至回羊，若不阻挡，羊群即如败兵之溃、开闸之水，径直而回。

回羊须谨慎，乱山多褶，羊易分岔，漏掉一部即有喂狼之危。回羊不可过多石之山，以免羊羔跳蹿于石上流连忘返，一知青曾惊动全组牧民知青，方才将羊群轰下乱石。逢春日雪暴突来，逆风者往往不能回羊。雪幕紧密，旁人遍寻难觅，羊倌侥幸找到避风处，即伴羊在野地权度一宿，空腹冰衣，全仗年轻火壮，硬顶硬扛。有一日，天气尚好，一女知青天黑却未回羊，知青牧民连夜寻找，终在旷野凹处找到羊群，羊群幸未遇狼，完好无损，而放羊之人却不在羊边。大家一齐轰羊而归，半途却见霞光之中，那女知青出现于山梁之上，近前又见其马后悬挂一物，有二尺多长，乃中草药之根也。原来那时社会上正值草药热，此知青甚感兴趣，放羊觅得一药草，根甚长，挖掘费时，挖到后，羊已无踪，此知青已白遛一夜。

当年知青放牧，限于经济能力，大多未购手表，回羊全靠望日，久而积一经验：平伸一臂，拇指与食指尽量张开，以拇指指尖抵于地平线，若太阳恰在食指尖上，即回羊正好，若低于食指尖，则已晚矣。逢阴云蔽日，附近又无羊群参照，心里便忐忑不安。一知青牧羊，白日在天，羊群安然吃草，一时无事，不觉昏昏睡去。醒来却见云层蔽天，不知日在何处，而天色昏黄，已是傍晚模样。自责一觉睡得这般许久，急急轰羊回包，进包见同包知青尚未造炊，忙催促其事，同包惊讶甚，指碗架上闹钟，对云时间尚早。牧羊知青也惊讶甚，不知今日为何黑得如此之快，同包抬眼一看，忽暴笑气噎，以至口不能言，只一手捧腹，一手指点对方面目，放羊知青一摸鼻梁，哇！

惭愧，又闹出一大笑话。原来时值化雪，牧者多戴墨镜，此知青乃初戴而未习惯也。

 

   混群

牧区之羊，深忌混群。混群即两群或多群相羼。羊倌终日单骑放牧，寂寞无伴，见人即喜，两群羊邻近，二位羊倌必拍马相凑。羊若处于静态，人可以牵马坐聊，羊若处于动态，人即并骑巡边。许多信息由此渠道迅速传播，外方人常深讶牧区人家分散却消息灵通，缘其不知有此土电报也。不跟群放牧，蒙语谓之“胎巴”，设二羊倌聊性正浓，另外又来了一群“胎巴”羊，则此两群之中必有一群背后生危，措手不及时便要混群。

除扎堆、“胎巴”外，饮羊时亦易混群，俗话说：旱羊水马，羊乃反刍动物，就消化特点而言，羊不宜每日饮水，以免占了胃中容积。既限制其饮水，羊每至赴饮之日，必已非常焦渴，离水尚远，即奔而扑之。羊群顷刻拉长队形，牧场之羊，每群达千余只，前后难以兼顾，险象必定环生。若多群同饮，任羊倌飞骑狂吼，亦常眼睁睁救之不及。

混群有程度之分，人不在场，必然全混，人若在场，一般只混局部。两群局部相混，先至者为避免本群羊混入他群，必从混入最深处一马冲断，如此便将他群兜过一部分，待对方来认羊时，横竖保本，因而后至者必然吃亏。

牧区规矩，羊入他人之群，讨回须有根据。牧场之羊，出生不久即在耳部剪出记号，但每年夏天畜群调整，有时会从各群抽出若干组成新群，新群记号纷杂，耳记已不足为凭。

两群羊若全混，需赶入圈中，先认耳记，耳记不足为凭便凭印象，经双方认可后，拽出分开，分羊难免有争论。我队有一能人，年纪二十许，认羊颇准。某日与另一群羊相邻而放，二羊倌互相浏览品评对方羊群。数日后，对方之羊与旁人大混，争议颇大，遂将此能人请来，竟挑出十之七八。其本事如此，不佩服不行。

知青之认羊能力，普遍低下，插队初期混群频率远超牧民。一则知青喜聊天儿，二则书痴颇多，放羊时，携书一本，羊一住脚吃草，书痴下马便看，看到精彩处，常不忍中断，而羊群早已去远。前方若有羊群，羊主若不在群旁，必定坏事。某次，一知青放羊读书入迷，抬眼忽见一群羊正靠近本群，中间只差一道缝。忙上马狂呼，怒发欲直，深恨对方“胎巴”。待将两群分别圈拢细辨，才知只不过是本群散得太开，中间分半儿而已。

牧场春日接羔，羔夏日即可自食青草，但断奶需到秋日。若夏日混群，造成母子分离，此羔秋日必成弱畜。混群之后，子母异群，子唤母，母唤子，其声甚惨，足以警人。故越到插队后期，知青混群之事便越少了。