《华年》节选

 

   想当初 (一)

                     

   (1)

    到草原已经几年了。原来雪白崭新的蒙古包经过风吹雨淋，毡子已经发灰变薄，一些地方已经有过修补；由于狗经常进包偷嘴，门也被这些畜牲扒坏了；包里只有两个人，搬到后如果是冬天，还要铲羊盘，仓促中包搭得歪歪扭扭，很不好看，牧民家虽然大多也是旧包，但搭得浑圆和谐，所以老远就能分辨出哪个是四和尚（蒙语：知识青年──思赫腾的谐音）的家。我们队有八座“和尚庙”呢，放着八群羊，几乎占全队羊群的一半。本来每群有三个四和尚，可是除了春天，总有一个外出打杂。有的学生包也住着知青马倌，他们要算寄居喽。

每逢换季的时候，差不多住上一星期就要搬家。每到一地先要捡粪，下雪前常常还得挖井，好在一人多深就出水了，井往往是下夜时在包附近挖的。当一切就绪，喘息方定的时候，就又得准备搬了。在这无休止的搬迁转徙之中，多余的东西扔了，新东西旧了，旧东西破了，家业凋敝，无暇重振，生活也过得马马虎虎。有一次赶牛车买粮食，煤油洒了，浸润了面口袋。场部很远，不可能马上腾出人再去买粮食，于是不能蒸馒头，只能烙饼，以期煤油得到充分挥发，但面里的煤油味还是去不了。没灯油了，我们发明出一个办法：把羊粪蛋放在炉盘上烤着，不一会儿就发出幽蓝的火苗。我们并不在乎有烟，因为包早就熏黑了。这种“吃煤油，点羊粪”的日子，我们过了半个多月呢。一年秋天，粪都湿了，只好烧报纸炒面吃。还有一次是冬天，没牛粪，冻羊粪在炉子里沤着烟，趴着吹，捅了几小时也不奏效。干嚼炒米吧，砂子太多，去他妈的，吃这一把就够了。“火着上来了，饭快焖得了。”当Ｍ君惊喜的声音把我从睡梦中唤醒的时候，已经是夜里１点了。那时，穿的也很随便，我们的汉装，有的袖口像狗啃的，有的衣襟上缀上了流苏；冬天，我们的蒙装不但破，而且下摆比地皮还黑，因为轮流做饭，端锅时不免要蹭锅底，吹火要趴下，袍子的下摆就成跪垫了。但我们很愉快，很乐观。眼看春节就要到了，我们都积极地在包里包外收拾整理，还要搞四和尚聚餐呢。

有诗为证：

        满天风雪一月末，眼看春节要来了。

        心里盘算怎么过，脑子渐渐出轮廓。

        学生风格要独特，不比摆设比利落。

        毯子遮住被子破，割草再把扫帚做。

        每月十三不算阔，也要省出买年货。

        各包聚餐挺不错，只是碗少难请客。

        两袖清风绕胳膊，坎坷不减眉间阔。

        学生历来有其乐，穷日子当成富日子过。

    要做注脚的是“每月十三不算阔”和“两袖清风绕胳膊”。当时我们还没记工分，刚立包时每月发１３块钱生活费，买粮食、茶盐、衣物和零用，真不算阔气。“两袖清风”并不是标榜自己的廉洁，而是因为得勒袖子破了。

 
   (2)

            不惜漆费，淋漓刷马背。

        马在群里认不准，人急必出智慧。

        风吹雨淋不褪，这个主意真对。

        偏被牧民耻笑，都说马主真水。

 

我们队的四和尚都是第一年就立包放牧的，每人四匹马。换马的时候，骑着马在群里转来转去。几百匹马纷纷乱乱，觉得这匹眼熟，那匹面善，另一匹也似曾相识，可是又都值得怀疑。只好求马倌指出。碰上个爱开玩笑的马倌，便被奚落一番。后来，一个四和尚小Ｙ发明了一招，他得意地用绿漆涂抹了马背，马在群里非常显眼，牧民们看了都指着笑话，说他“水”（即不顶用没本事的意思）。可是，对于当时的四和尚来说，这难道不是高招吗？

不但不认马，有时还不认牛。往往牛拴到车上，牛主就找来了，只好赔不是。每次用牛，轰到包跟前，总要大家鉴定一番，看看是不是弄错了。有一回小Ｍ轰来一头牛，牛绕着包转，就是逮不着。大家非常奇怪，怎么最老实的红牛今天犯起刁来了？大家站住，又一次进行品评。老Ｌ说：“嗯，样子倒对，就是看着像是小了一圈。”小Ｍ说：“没错，我在群里转着看了，这样的牛只有一头。”结果呢，到底是没抓住——原来，这牛是一头大生个子。

不过，到后来，我们也都有认马认牛的本领了。

 

   (3)

    刚到草原时，看到所有的家当都放在牛车上拉走，感到很奇妙，很好玩。但领略了其中的滋味后，感觉就变了。五六辆牛车走在搬家道上，一个人轰羊，一个人驾车，许多意想不到的噩运都在前面等着。家在车上，往前看，空无所有，往后看，已成遗迹。天空地阔，旁无救援。搬到了，刚住稳，又得放弃刚建成的安定生活，再向前去。游牧生活，就是在这种动荡中度过的。这使四和尚修成了独立奋战，对任何颠簸变异安之若素的能力。在数不清的搬家中，令人最不能忘怀的是那年冬天，在白毛风和深深的积雪里搬了一百多里。车顺的人家搬了五天，不顺的搬了一个星期。那一次羊损失得非常严重，以至于有一家要专门用一辆车拉自己群里路上扒下来的羊皮了，摞得很高。途中住的是陶包（蒙古包顶做骨架支的临时包）。冰天雪地，寒风刺骨，白毛风吹得早上无法叠顶毡……但终于还是搬到了。
   
    这是一组记录那次搬家的诗：

              １.准备

    拉锯扯锯，南来又北去。
        满眼犹白风未暖，次数已不胜计。
        忽然又令转移，路贯牧场两极。
        收拾破车六辆，权当战备演习。

              ２.第一天

    停车且喜早扎寨，谁知命蹇事多乖。
        陶森有人想发财，打狼夹子雪里埋。(陶森：牧业队名)
        老牛路过中圈套，小狗上当叫声哀。
        黄昏雪花萧萧下，阴云蔽月天不开。
        夜半风向南转北，倒灌白龙进圈来。
        移车挡毡累三遍，抬眼忽惊东方白。
        头天搬家竟如此，明日行程没法猜。

              ３.第二天以后

    脚下、耳边、眼底，
        雪厚、风猛、草稀。
        举队向南移，我也牵车前去。
        前去，前去，路见弱羊倒毙。

              ４.搬到（第五天）

    朝朝暮暮，赢得家南渡。
        我有一言请记住：天无绝人之路。
        路从脚下踩出，雪里开辟通途。
        经过斗争取胜，便是最大幸福。

    四和尚包车少，搬家时车都很重，牛不顾意拉。所以每次搬家，牛头绳不知要断多少回，越接越短变成了疙瘩串，不够长了就合二为一。搬家前先要准备牛头绳，而且要打出富裕来。马鬃都搓牛头绳了，包绳旧了也没法换。老乡包都是三道绳，四和尚的却一律两道。有时搬家途中，临时应急，还要拿包绳当牛头绳呢。车呢，明明搬家前看着挺好，不知怎的，往往才走了几步就出了问题。途中不知要卸多少次牛来修车，有时坏大发了，只好抛锚一天，第二天才能搬到。四更造饭，五更起程，人拉牛，牛拉车，一步一揪心，十步一回头，战战兢兢，如履薄冰。轱辘两半了，重换辐条，再用铅丝、绳子来个五花大绑，可是没走多远，轱辘又拧得不成一个平面了。车轮在地上开始印波纹了，我的心啊，悬到嗓子眼上：“沫勒”（车辋）啊，你可千万别掉啊！

 

                     （图片来源：达青牧人）