《老知青聊斋》：

  河

做学生时，幻想探险，不甘平平。插队那年，可以自择方向，以草原一词陌生神秘，遂一眼认定而未择他处。当时同去插队诸人，似我者不在少数。

踏入草原，果然耳目一新。时值冬季，登山四望，雪原莽莽，纵马狂驰，所向无尽，登时心胸开豁，不由大叫畅快。跑过几日几十日，却渐感马蹄所践之地大相仿佛，纵跑到天边也仍旧这般，不禁兴味有减。正在此时，忽闻数百里外有河，便马上又来了情绪。游牧四季轮换草场，夏日方可搬到河边，眼下急切去不得，使我等有足够时间构织憧憬。冬夜漫长，同包知青皆不喜早睡，便经常谈起此河。有人据书上所载，大讲亚马逊河探险，欲仿照其事，驾舟于夏草场，下探河口，上朔其源。又有人又据书上所载，说可仿黄河羊皮筏子模样，自制下河之具，反正牧区不缺羊皮。如此等等，各抒畅想，至于捕鱼捉虾，当然逃不出我等计划，绝对在必为之列。

好不容易挨到夏初，驾起成串牛车，吱吱呀呀，长途迁徙，终于搬到夏草场。才搭好包，便鞭马直向河边，一到跟前，却惊得半晌未能合牙。原来朝思暮想之河，不过是一条细细水流，弯弯曲曲自东而来，注入西边小湖中去。河面之宽，不过数米，策马而涉，水不及马腹，此宽此深，谈何泛舟。搜寻许久，水中未见一鱼一虾，甚至连青蛙也未寻见，惟有几只癞蛤蟆拖着后腿，爬来爬去，极丑极蠢。后来方知，草原冬日极寒，此河甚浅，自然一冻到底，不容鱼虾之存。

此河之小，固足以使知青懊丧，而此河之美，亦足以使知青喜欢，正所谓一码说一码也。一冬一春，知青赶着羊群，走过茫茫一色雪原，又走过茫茫一色枯野，眼中惟是白黄惨淡之色，而此处地势低，水气大，别处牧草才返青寸许，此处已是数寸，单是浓浓绿色，已足使人醉心。河边多花，缀于碧野，小河尽处，自成水泊，早晨水汽浮腾，若戏剧舞台上所布仙境之雾，朝阳一照，满湖浮金泛彩。每年夏季，小河为牧场万千牲畜供饮，河虽细，却永不见干。游牧逐水草而居，若无此水，真不堪设想。蒙语中“郭勒”一词之意，既是“河”，也是“中心点”，则此中原因，便无庸再言。

小河所汇之湖，中为小洲，有水鸟栖焉。湖底烂泥甚厚，入则易陷。一知青欲拾鸟蛋，冒险下湖，脚踩淤泥，觉泥下甚平甚硬，乃闭气俯身抠之。挖得硬土一块，仔细端详，其成分为灰砂所合，疑是人为捣筑。此河之旁乃二次世界大战时期苏军所经之地，至今尚可偶然发现当年所遗弃之弹药刀盔，此知青乃引发奇想，认为此地乃是当年日军屯兵之处，湖底乃是小型秘密机场，昔以灰砂合而夯筑，今则已没于湖水淤泥中矣。此知青说与众知青，无人肯信，皆笑其妄。而我则表示理解：此知青探险之念未息，方才生出此种幻想也。

小河长流不断，而湖之大小无增，本地人皆曰此水远通于北山之下，在山下形成地下湖，更有一老牧民云曾亲见一怪物出没于小湖之中，若牛犊大小，当是地下湖中潜伏之物。我闻此说，常伫立湖旁，盼此怪复出，而终未一睹。噫！昔时探险之心甚盛，若果有怪物，也不枉我当初一片炽心也。

 

  雨

草原夏日，天空澄明洁静，片云飞来，纤毫毕现，带雨之云其下必拖毛须，毛须浓者雨大，疏者雨小，有无阵雨，可望云预知。若在北京，人如潮涌，车如穿梭，尘埃废气，浮空翳目，此即诗家所谓齐州九点烟，所谓十丈软红尘者也，片云飞来，但见囫囵一团而已，边缘甚不清晰，岂会有毛须可观，如此则大都市人眼中即失一景矣。

不惟云象异于都市，草原雨后之虹尤非都市人所能睹见。大草原上，雨霁虹出，彩虹随意而起，潇潇洒洒，形式不拘。有时奇大，横空出世，倘非偌大之草原，绝无偌大之虹拱，所谓气贯长虹者，定是此虹。有时奇近，竟从马前而起，仿佛伸手可及，趋而触之，却又不可得。有时只有半架彩虹，一端插天，一端向地，欲入不入，两端虚浮。有时数道同出，或遥相起笔，东涂西抹，俱成奇彩，或上下相叠，成同心之弧，两重者最多见，也偶有三重四重者，虹彩居下者实，居上者虚，叠拱之两侧时有短虹旁护，其短常如两竖，不成弧度，若天公抹过长虹之后，尚有余彩，又信手于长虹两侧掭了两笔。草原之虹何以来得如此便捷多样，匮于气象知识，我不能解释，但其与天空洁净有关，当是无疑。

雨之为雨，云象虹影只是旁枝，其正格乃是降水。牧草无不赖雨以存，内蒙自东向西，雨量渐减，草亦随之渐稀。我牧场所处位置，在内蒙中部偏东，年降水量四五百毫米左右，水草丰美，为草原之佳处。雨于牧业，缺之不可，过则成灾。

雨后，草地上积成水泡子，牲畜得以就饮，若值旱年，中小水泡子皆干，大片草场即废置。有时霪雨连日，平地饱和，一踩即出水，羊蹄间有一小孔，久浸易发炎，且羊蹄泡软，遇刺草也易受伤，群中瘸羊甚多，羊倌皆挥鞭驱羊上山，不敢再下平地。

草原之雨多集中于夏季，同内地一样，也有暴雨、连日雨。暴雨一来，如倾如泼，几无雨线可分，片刻功夫，蒙古包中滴滴嗒嗒多有透漏，而一般之雨，蒙古包并无漏雨之忧。夏草场之小河，平时甚浅，逢连日雨，河水暴涨，人骑马渡河，迈出几步，忽然人马皆没于水中，原来河水已深于想像，骑者拽缰借马力而出，状甚狼狈。某年，一场大雨后，山上挂起瀑布，地上出现平湖，知青之喜泳者大乐。翌年夏季，重到此处，却见湖已干涸，复为草地，不禁扫兴。

雨中放牧颇紧张，一夜豪雨，羊立于羊盘之上不得稍卧，冷得浑身打战，天一放明，撒腿便跑，再也拦截不住，前锋已翻山梁，后尾尚在山脚，离离拉拉，能扯出几里远，可怜几十只瘸羊，一跛一拐，把头点得如同啄米，却总是跟不上群。雨中常有狼出没，羊倌纵马狂奔，前拦后拢，镇日不得下马。有时羊群才剪过毛，通身光裸，受冷雨一激，瘦弱者常至毙命。更有秋冬之际与冬春之际，冷暖交锋，气候无常，逢灾变之日，常先雨后雪，淋湿之后，披一身雪铠，畜命危矣，人命亦危矣。晚秋之雨若大，草入冬含水而冻，犹呈绿色，母羊食之易堕胎，为牧羊之大忌，故冬日羊倌见冰洼必先侦之，若有冻草，即驱羊远避。

知青初放牧时，多无雨衣，下雨洋相纷出。

或披棉袄皮袍，或披毡子，别致者还顶出铝锅。

阵雨尚可在马前一缩，若非阵雨，则必定要策马驰驱，先拢住羊群为要，浑身雨浸，无计回避也。

后知青添置起雨衣，情况方有好转。一知青赶牛车去场部买粮兼买煤油，归来恐煤油污染粮食，便将随身雨衣包裹住煤油壶，到家一看，惨哉，雨衣袖子已脱落下来，原来煤油竟能溶开衣缝，忙将开口缝合，却从此总是渗雨，只好自认晦气。

 

  春风

草原多风，春日尤甚，正雪尽草枯，地裸土干，跑马之地，浑无所碍，风起时，沙飞千里，直搅得天昏地暗，日色暝暝。骑马出牧，如行土浴，七窍无不进沙。下马牵缰，两鞯煽拍，马如添翼。李白有“一风三日吹倒山”之诗，内蒙之山，虽未吹倒，也已吹颓，据地理学家言，山西黄土高原之土厚数十丈，皆是远古自北地吹来，无怪今日内蒙满目山川，率多浑平矮矬也。

每至惊蛰前夜，牧民皆悚然听风，若风声不大，则半月之内天气尚可，若天籁大作，则自惊蛰至春分全无宁日，此甚为灵验。

春风浩荡，一牧民晨起，发现蒙古包旁之棚车不见了，寻思昨晚并无人来借，何以便失，打问邻近几家，个个摇头，此地素无窃车之案，看来要首开记录了。懊恼半日，午后下风头来人过此，云距此二十余里外，荒野中有一无主棚车，孤另另煞是惹眼。失车者忙驱骑往看，正是自家之物，大喜。原来棚车乃迎风摆放，风灌其棚，如同鼓帆，此车遂顺风节节告退，一退再退，不觉二十里开外矣。

蒙古包形状浑圆，无棱无角，较之方形房屋，足具流线形之妙，然风力凶猛时亦有掀翻之虞。

牧民传统之法，是以粗绳牵拉，钉桩系之。某春，某知青包扎于山口，一时大意，未拉绳加固，闻风声大作，甚不寻常，包内二知青心始悸之。俄尔见包形已歪，二位忙作计议，商量如何扶正。

计定，急急在包内合力实施：一人拄棍撑住包顶，一人对着风向以肩力抵包架，一齐喊号：“一、二、三”，“三”字方出口，却听砰的一声，定睛看时，二人已皆在露天。怪哉，脚跟未动，何以身形移出包外？再一看，毡包已翻倒在一旁，底朝天，形如大碗，此碗已歪扭变形矣。蒙古包顶架与围栅皆已破损，若不拆开重修，断难再用，二人在大风中解绳拆卸，忙个不迭。此包所豢母犬日前方下崽数只，见毡包忽然完蛋，惶惶然不住哀鸣，无怪前人创造出“丧家之犬”一词，可知犬对于家看得颇重也。此犬逡巡良久，终口衔一崽，翻坡而走。不多时空口而归，旋又叼起一只再去。二知青诧甚，望犬思忖，猛地恍然：坡后有另一知青包，此犬定是投奔该处矣。此二人也，一人摇首而叹，叹此犬随主不忠，一人点首而赞，赞此犬聪明，能知牧场知青皆是一家也。叹赞中再看，那犬已行至山梁，居高正作回首一瞥，这一瞥，莫非是冀希奇迹出现，使毡包复出乎？