模糊的记忆

    记不得他的名，他是国民党某部的军需官，也不知是哪年，40年代末吧，一家子随溃军到成都，住长发街。刚解放枪毙人，在保路运动纪念碑脚下，乒乒砰砰的枪声吓得满街的人往屋里钻，老婆孩子浑身打颤，怕被拉去毙了。

日子不易。从陕西过来，一路惊骇一路怕，无数次的搜查掠光了财产，银圆、手饰、呢大衣，只有藏在锅盖柄里的一块金条保留下来。他是个规矩人，毛笔字写得工整秀丽，睡觉衣裤摆放整齐，两只鞋放得端端正正从不错乱。社会变了，他有好多机会参加工作，他没去，部队在成都起义，他算起义人员，他胆小，害怕老蒋打回来，觉得共党长不了。实在没吃的，他去挖土修河，担着泥在颤悠悠的跳板上站不稳，一头栽下河去，回家大病，好在妻子始终对他很温柔。

他活得像个鬼影，太太早已不像太太，孩子饿得皮包骨头。对付饥饿的办法是睡觉，睡觉也抗不住，就喝瓢水。最后没法活还是回了老家陕西，默默无声的死掉。

孩子慢慢长大，他不是他的亲骨肉，有一回，一个女人来看他，嘤嘤地哭泣，孩子躲在门后看，坚决不见她，他知道，那是他的生母，可是母亲怎会送了自己的儿子，他不承认她是母亲，那女人哭着走了。高中毕业以后，他进了工厂，成为无产阶级的一员，他的童年被彻底尘封。直到40年后才艰难地开口。