下乡记事：围堰开河

    朋友，你知道什么叫“担堤”吗?哪怕是身强力壮的农民，一听到要去担堤，也是非常地害怕。以前，每到冬季，湖区的农民就出动了，劳动力个个都要上堤，将洞庭湖用堤坝一小块一小块的围起来，把水抽干后种农作物。后来发现，八百里洞庭越来越小了，使得汛期洪水泛滥成灾，枯水期无法蓄水，又将堤坝毁掉，退田还湖，是谁在这样的作贱农民呢？是怎样的作贱农民呢？现在是很难追究了，农民永远不会说，看来只有由俺知青来说说了。

“担堤担堤，不死也要脱层皮”，各位听在下慢慢道来。

                  

担堤是政治任务，上面一声令下，从公社、大队、生产对层层落实，男劳动力大都免不了，“担堤”，也有的叫“围堰开河”，我们知青不知其中利害，开始有的还争了去。我去过一次，也算是尝到了人生的一种艰苦极致。一到工地就要挖水洞、搭草棚、开统铺。开铺的稻草不够，只能用芦杆垫底，当晚，我和在一溜咸鱼叼子似的人仰卧在芦杆地铺上，灯也没有点，草棚外，月光如雪，月光照在一根根并排的古铜色的脚杆上，谁也不出声，这些土生土长的农民也知道等待的将是一场恶战。

第二天，约4点来钟，堤面上就沸沸扬扬，人头如蚁，红旗飘飘，高音喇叭一波接一波。骂声传来，肯定又是嫌进度慢了；锣声传来，肯定又是谁挂了牌子在堤上游斗（我们队的周枚生，因为是富农崽子，又喜欢打牌赌博，经常被抓了游斗，以此来恐吓怠工或逃跑者，周枚生成了有名的游斗专业户了，一上堤就抓了他来游斗，不过，他后来说，如果担堤和被游斗要他二选一，他会选被游斗，游斗也会给工分）。

担堤是一根扁担两畚箕，轻的百把斤，重的有百八十斤，从早到晚，上堤下堤，是个空人也会累的半死，何况肩压百多斤的担子，爬上二十几米高45度的陡坡，时间经常是两头不见太阳，赶任务时，每天要担16到20小时，风雨无阻，一日下来，肩、腰、腿被磨得全无知觉，身上哪里红、哪里肿，谁还顾得去看，往统铺上一倒，痛得翻不了身，经常是鞋子也顾不了脱，就睡了过去。夜晚到茅棚方便，两腿僵直不听使唤，弯不了，蹲不下去。咬牙慢慢蹲了下去，但是，过后咬牙都站不起来。

每日开4餐，每个星期有一餐大肉吃。由于干活时肚饿，吃时便不顾多少，1斤半干饭不要菜，囫囵吞下，死命的胀，曾有一农民胀得翻白眼当时被急救过来的事发生，另外，由于湖水中有血吸虫，吃水和用水只能靠就地打洞吸水，将浑黑苦涩含泥沙的水一口一口吞下时，那滋味，要闭了眼、屏住气，把自己想象为牛马，是牛马吸水，不然真是吞不下去。

晚上收工，每排统铺配大半桶水，十几个人的洗脸洗脚全是它，能在这桶中洗第一把脸，那是最令人不能忘怀的，洗最后的最倒霉，那水、那颜色，那还能叫水吗？比泥浆要臭，比臭水要浓，实在是无法形容。因此，知青几日黑汗酸臭不洗澡一点都不奇怪，我们不洗，农民兄弟可高兴，把一桶水洗得浓浓的、臭臭的，一个个的传下去，一个个洗得出声哼哼的。

这次上堤，还有一件事记忆深刻，在担堤的过程中，省航运挖泥船上下来两个工人，一口长沙话，对了公社管工程的赵夫子吼来吼去，赵夫子满脸堆笑地跟在后面打圆场，我队有知青见是老乡来了，便上去套近乎，但递过的烟不抽，一付鄙视的模样对着他，使得这知青很无趣。我当时就有一种感觉，城乡两重天，人与人之间等级分明，一个普通的挖泥船工人，到乡下就成了大爷。

我心里暗暗地在祈祷：快离开这鬼地方吧。

我从一些记录中了解监狱的生活，对照当时湖区农民的境况，监狱囚犯的吃住水平要好过农民，他们劳累的程度，远不及农民，所以当时对于农民来说，进监狱或者做农民那都是无所谓的事，反正都是一条命一张嘴。