《老知青聊斋》：

  奔马

马善奔，无论成语套语，颇多赞美之词。然马亦是血肉之躯，其奔若不得法，也会造成内伤。
   
我牧场有这样一个传说：
   
一牧主患急症，医生开出方子，嘱速去城中抓药，必须当日服下，否则将有性命之危。城中甚遥，往返需八百里，当时交通代步中最快者莫过于马，而日行八百，却远非常马所能。牧主却道：不难。令其子去马群中将某某马套来，马来，乃一不起眼之青色马。其子从未听说此马有何异能，坚请牧主细验，牧主扶病看过，绝对无误，临行再三叮嘱其子：住脚之前需提早一百里勒马减速，其子唯唯连应。一鞭之下，坐如腾云，半日之内即抵城中，取药回程，脚力依然不减，其子大喜，去时记得叮瞩，归时却浑然忘却，距家只剩三十里，猛然记起，忙勒马减速。牧主服药立愈，而青马却倒地而亡。牧主大哭道：不如我死！不如我死！
  
此传说在我牧场流传甚广，是否为实，知青无从考证。不管事情真假，其中一层道理不假：用马有道，切勿违之。

 

  汗马

当年自北京赴草原插队，乘大轿车，行数千里，历十日始入我牧场。时值冬初，满目茫茫雪色，直与天边银岭相接，恒静无人。将至一小坡前，忽从坡顶冒出耀眼红色，倏忽涌出欢迎马队。第一眼所见红色，乃打头所擎之旗也。马队自坡上扑来，势若奔潮，马蹄翻飞，雪屑如雾，雾中马色纷驳，错杂闪动，难知骑手之数，度之大约百许。近前才看清面目，纯是地道牧民，率着长袍，皆一手执缰，一手挥动红宝书，不住高呼口号。马队与车相值，即掉转马头，夹道拥随。车上知青皆不顾寒冷，开窗探身挥臂，尽途中所学，将几句蒙语口号，轮番往复，狂呼不已，与车外声气相应。司机受场面感染，一时无从表示，便加大油门，欲以车马大赛助兴。马奔车驰，十里八里，一晃而过。及至场部，牧民纷纷兜圈遛马，下马拴桩，却见坐骑各为白汽所包，喷鼻跺蹄，犹自兴奋。马毛着汗，胸颈大腿皆粘连成簇，麻麻匝匝，不复光顺，冷气一逼，毛簇冻结，如披蓑甲。这一幕，在知青心中留下印象甚深。
   
事后方知，冬初之马，最忌出汗，汗后必掉膘，此时出汗，直是出油也。牧民驰冬初之马，隆迎接之礼，不辞马汗淋漓，此情之殷厚，永令知青难忘。
   
马之有汗，以其出力。牧民用马，颇有讲究，马当出力，不可惜之，不当出力，不可努之，首要之道，在于择季择时。牧民有谚云：夏初之马，可给仇人骑；秋初之马，可给朋友骑；冬初之马，只给自己骑。此缘夏初之马，长毛未脱，天气一热，影响食欲，而出汗促其脱毛，故不惮仇人狠骑也。牧场羊倌牛倌每人配坐骑三四匹，除一匹随身，余皆撒于马群待换，平素最忌马倌偷骑，惟夏初可以不在乎。夏初牧民往往自制羊毛毡，以生牛皮连成底片，铺马连草作隔离层，再絮羊毛，羊毛之上，再铺马连草，再絮羊毛，最多羊毛可铺至三层，而后以粗绳捆卷牛皮，人骑于马上，借马力拽之，反复多次，毛毡乃成，一层羊毛即为一片毡子。此事最累马，几拽之下，马往往趴蛋。制毡一次，要换许多匹马。制毡之家，马匹有限，必邀马倌助之，马倌届时将马群轰至此家之旁，不拘张三李四之马，套来便用。时为夏初，马宜发汗，故马主乃佯作不知，不予过问。由此可知，家庭制毡只能选在夏初，其他时间，马倌若助人为乐，则必有不乐之人也。秋初，乃牲畜上膘打基础之时，骑马时须留有分寸，否则基础一垮，后继难成。所谓“可给朋友骑”，无非是因为朋友间不互相拆台，骑时能悠着点儿，此亦“你办事，我放心”之意也。冬初，草木凋零，上膘已不可能，便只求保膘。草原冬季奇寒，牲畜以膘抗寒，无膘只有待毙。若非紧急之事，牧民断不肯快马加鞭，故冬初之马，只有自己来骑，心里才真正踏实也。

 

  马膘

马之肥瘦，颇能衬出马主形象。“古道西风瘦马”，萧索落寞，一副倒霉样；“肥马轻裘”，雍容有派，自是华贵相。若一骠悍骑手，肘挂长竿，却骑一伶仃瘦马，其形象之滑稽，当可比诸唐.吉诃德。
   
牧民形容瘦马时，辄伸出三指，将中指上抬，高出食指无名指之上，以喻其脊如刀背臀如山尖，而形容肥马时，又将中指低于其他两指，以喻其背臀丰厚脊骨下陷也。
   
农家之马，精心饲养，豆饼草料可劲儿招呼，草原之马，只是粗放，仅食草，不食料。马食料膘不易落，若纯食草，上膘需费数月之功，掉膘却极容易，一日长驰，汗落之后再看，臀已尖矣。草原上，也有个别马匹不易掉膘，牧民称之“马哈达那”，蒙语中，马哈即肉，达那即结实，可惜马哈达那之马实在难得，一旦被发现，其名必传誉四乡。
   
游牧不可一日离马，而食草之马难耐久劳，不可终岁役使，故牧场中，放牧者每人均拥有四匹左右坐骑，一年四季，坐骑如何轮值，主人自行安排。马主先度马之优劣，然后量才使用。春季乃草原收获季节，其忙为一年之最，白日常是马不停蹄，需出最优之马挑此大梁。冬季漫长，马群离营子远，马常是两三月不得换，宜选保膘能力强之马任之。至于夏秋两季，马群离营子近，换马方便，牧人便数日一换马，甚至一日一换，将名下之马次第错杂骑之。牧场之马，自三岁始驯，驯时多在春末夏初。牧民所驯之生个子，按规定可自骑一年，不在坐骑名额之内，此对夏秋两季也是一种补充。
   
每于夏季，牧业队必重新调整每人坐骑。某夏，某知青又分得一马，马甚矮，此知青甚愤，呼之为“矬马”。度其不堪担当冬春大任，只配夏秋胡乱使用，遂当夏便骑。
   
凡桀骜之马，需上嚼铁，方能左右之。若马善，则可免于衔嚼，嚼铁只啷当于颌后，拽动系带，马即从命。矬马老实，遂入免嚼系列。马自群中套来，思群心切，多饮食不安，矬马则不然，出群照吃不误。其口中无嚼铁，吃草甚便，骑行时，常低头捞吃牧草，东一嘴，西一嘴，动作甚快，牵行时，更善采食。入夜，为防马逸，必以马绊羁之。马绊有腿扣三个，前二后一，带之如囚徒带镣，只能行以碎步。恋群之马，一闻马嘶，不拘何群，必踉跄以赴，一夜可行若干里，腕破血出而其步不辍，次日主人寻马，常误出牧。故牧人常以长绳系于马绊之上，以铁钉或木橛钉地。翌晨却见长绳范围之内，遍布马粪，而草短如剪，早无可食处。马之食量颇大，谚曰：马不吃夜草不肥，役使之马，白日奔走，食草本有限，晚间再亏食，与肥安能有缘。矬马却不然，颇认群，非本群不入，而其所在之群当时恰离甚远，其食夜草时乃一心一意，不受附近马群干扰。某夜，马绊开脱，亦未偷逃，此知青遂索性不绊。牧归之后，摘鞍卸辔，矬马便走出几步，就地打滚，恢复一身轻松，然后喷鼻抖鬃，自去包旁觅食，其踪只在包之左近，而所食范围自然远过羁绊之马。翌晨出牧前，此知青走向矬马，矬马即以得得小步跑至包旁，在牛车轮子上蹭其鼻梁。备鞍时，其肚溜圆，肚带甚难勒，劲勒之下，其腹立如葫芦。骑了半个月，矬马之膘无减，又骑将下去，其膘反而有增，自是，牧民盛传此马“马哈达那”。
   
后此知青返城，矬马易主，新主人乃一牧民小青年，要派要样，嫌矬马大腹便便形象蠢笨，乃减食以轻灵之，嫌缓辔徐行有损风度，乃撩蹄以狂奔之。不久，矬马肥膘尽失，再不久，骨棱愈显，“马哈达那”之美名自此吹吹。