我也有过自留畜

那时节确实在割资本主义尾巴，记得初到草原，我被派去看秋季草场，就同一个叫矮了巴的牧民住在一个蒙古包里，每天的任务就是看守打下来的草垛并为大车装草。那矮了巴没有鼻子，是因为当年风流病（梅毒）所至，从正面就能看到鼻腔内部，西西：）所以他说话就没有鼻腔共鸣，什么时候听着都象是得了伤风。他会说两句不太听得懂的汉话，比如说：“羊皮式。”就是“羊皮子”的意思。我们俩在一起的生活很闲散，没有大车来的时候就没了事情可作。他就拉我到山坡上抓旱獭子。在草山，由于很少有人或牲口到那里，旱獭子就特别多，那东西长得十分可爱，总爱站起身来蹲在洞口，露出两颗白白的门牙，将两只小手抱在胸前“吱吱”地叫。秋天的它们都生得很胖，毛皮也是最好的，蹲在那里的样子就向是一尊胖佛。所以牧民有个谜语形容它：象佛爷一样坐着，瞪着启明星般的眼睛，披上万根海骝色毛发，将家安在错误的地方。（对不起，这是我的直译，因为我只会说蒙语的这个谜语，大致就是这个意思吧？）最后一句的意思是，牧民通常那家总是安在山坡向阳背风的山南坡，而旱獭却奇怪地安在背阴的被坡上。这小东西的皮公社收购，你用大拇指逆着毛向里一插，毛长超过指甲的就能卖到四元。要知道，在那个年代，四元就是一块上好的茶砖啊！所以，牧民就用它来补贴家用。

抓法也容易。先用五股细铁丝做成一个活套儿，就象人上吊用的那种，在套的另一头绑上个木头楔子。然后找到旱獭的洞口，将木楔钉在洞口的上方，让套子正好张开在洞口上。要知道，旱獭是头小肚子大，它出洞的时候脑袋就进入了套子，可肚子却留在了套子外边。它越着急，套子就勒得越紧，它又不会倒退，只会转身向回跑，这下就更糟，反而把屁股留在了洞外动弹不得。我和矮了巴每天两次巡视他放置的三百个铁丝套子，总会有二三十旱獭被抓住的。牧民通常不会吃旱獭肉，他们认为那东西会有传人病。我试着吃过，有点怪味儿，象马肉。但据说，在解放前，穷人就用它充饥。矮了巴就将它们剥皮，然后让我拿到公社去卖。你可能又不信了。在草原上，牧人通常不太会数数的。会数数的就算是知识分子了。所以每年数羊都是个技术活儿，都得知青来干。矮了巴大哥在这方面更差，他不知道这些旱獭皮能值多少钱，就对我说出卖了皮子后需要采购回来的东西，然后剩下的钱就是我的“劳务费”，他通常说：“一个太阳，两条海河，一个二了锅头，三个红糖……”他真的是太爱表现自己的汉话了，但他不知道自己说得有多可笑。我到公社将皮子一卖，仅仅用钱的零头就将他要的所有东西买回了，我就给自己卖点月饼和文具信纸邮票之类的，然后将剩下的钱还给他。他吃惊地看着钱，说：“太多，太多，你一个，我一个！”他不会将钱分为两半然后给我一半，却总是象发扑克牌一样一人一张地发。好象只有这样才公平。没想到，这事就被知青们知道了，大家很为我的思想意识变化担忧，因为这是在资本主义道路的开始，应该斗私批修。当然，大家都是好意，没有谁是怀有私念地想坏你，都很真诚。就开了小会，通报了这事儿，向我提出了批评。后来我就再也不敢要矮了巴大哥的钱了，自己也觉得确实是个问题，应该改正的。

可是，草原上的政策真的就象草原上的天气，变化无穷。今天左点儿，明天又右点儿。今天劃一次阶级，这一家也许被劃作下中牧，可下一次就可能劃作富牧了！不知道是哪一年了，突然人人都分了些自留畜。我好象也分到了几只羊。可我是放马的，又不能将羊与马群同放，就将那些羊留在了一个牧民的羊群里，想着到下一年秋天它们肥了的时候再杀来吃。结果是，一过几年，我把它们全忘得一干二净。直到有一天，那牧民见到我，说：“纳格齐勒格（我的蒙古名字），你的羊什么时候吃？”我才想起来，就问：“有几只？”他说：“三十！”我的天啊，怎么会？原来，我的羊是母羊，当年分给我的如果是六只，第二年就会变成１５只，因为它们可能生双羔。几年之后变成三十只还算是少的哩！没想到一下子就成了牧主了！我就说，我就要我原来的六只，其余的不要了。

1972年冬天，我决定离开草原到西藏工作。但当时没有汽车，只好搭乘一辆前来打黄羊的卡车。那司机很不好说话，说破了嘴皮他也不肯拉我，说是头年他的一个同事就拉过四个女知青，结果到地方的时候再叫那四个闺女，全没了动静，原来是抱在一起成了冰砣！可我回家心切，一定要走，立下了生死文书。最后，他开始松动了，但表示希望能给自己搞两头羊。我这才突然想起自己还有点“财产”的呀，就到那个牧民家拉上了两头大羊，给了那司机，算是活着的汽车票吧，西西，离开了草原……

 老笨文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=16