正云兄二三事——宝日格斯台知青二三事（插图：xpf）
作者：黎烈南
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
正云兄二三事——宝日格斯台知青二三事（插图：xpf）
作者：黎烈南
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
正云兄二三事 ——宝日格斯台知青二三事
我不能相信，大我四岁的他会走得那么早。 而最近从一位知青朋友那里得知，我们的老朋友——王正云老兄，在赤峰平庄，过着平静的退休生活。当我听说正云兄还健在，而且还生活得不错的时候，非常高兴，马上与正云兄通了电话。我清清楚楚地听到了他的声音，心情十分激动。 事实上，知青返城后，正云兄留在场部，曾经到一连做会计，在总部生产科工作过，后来做了工会委员；而后调到赤峰的郊区林场，元宝山农林场。1987——2007年后他一直在平庄城建局作技术干部，直到退休。 正云兄有一子，在北京工作，据说干得很不错，这使他很是欣慰。 我与正云兄，相处时间不长，但与他的若干次交往，都给我留下了愉快的印象，他，高高的，瘦瘦的，说话时，总带着笑，一口的京腔，显示出与众不同的成熟。 我欣赏正云兄，我爱看他在风雪中跋涉的步履，爱看他谈古论今时的渊博与幽默，特别是他的一边谈话一边把着长烟袋锅子，喷云吐雾的模样……
初次见到的老大哥 1967年，当我下决心去内蒙闯闯，做一辈子牧民时，我在家里收拾行囊。 院子里有人呼唤我的名字。声音很陌生。 我走出门，看见一位大约一米八零左右的高个子男生，身材瘦瘦的，笑着问我：“你是黎烈南吗？” 当他笑时，两颗门牙，突兀出来，衬托着并不英俊的面庞；然而一双朴实友善的眼睛，却让我感觉特别的舒服。 我回答：“是。” 还没等我开口询问，他亲热地说：“我叫王正云，八中的。和你一样，报名去内蒙。咱们就要一起在草原干一辈子了。以后互相照应。你都准备好了吗？” 我点点头。我看着这位明显比我大几岁的高中生老大哥，心里很温暖。 正云兄仔细告诉我集合的时间、地点，然后说：“11月16号早上见！” 他招招手，敏捷地转身，走了。 我望着他的背影，心里一阵踏实。我在北京生活了17年，见到的人不少，而当我见到了正云兄时，才真正有一种眼前一亮的感觉。 我预感到，我在内蒙会有很多志同道合的朋友。 我确信。
在风雪围困之中 到了宝日格斯台牧场后，我分在了汗乌拉分场，正云兄分到了白音温都分场，后来他去了配种站。我们在买东西时偶然相会，开会时互相打一下招呼，他露出两颗突出的门牙，笑问我生活怎么样——风雪中传来的一声“小心”，让我听到了老练的大哥对不太稳重的弟弟的叮嘱。 正云兄那时正在管养改良马。他翻身于坐骑之上，那神态，那姿势，像粘在了马身上，俨然草原牧民的形象。听着他“小心”的嘱咐，我目送他稳稳地驰马远去的身影，看得发呆…… 让我真正领略正云兄的为人的，是一次回京探亲的路上。那年冬天，寒风刺骨，一辆汽车载着我们二十多位旅客，从牧场驶向西乌旗。一路上，汽车碾着厚厚的积雪，向远方的目标开去。 汽车开到离西乌旗大约三十多里地的地方，水箱冻了，不能前行。我们等着司机想办法，而车子始终没有发动起来。 夜幕降临，天上的寒星与地上的积雪相映，每一个人在车厢里都冻得坐不住了。 在茫茫草原过寒冷的冬夜，对我们这些放过羊的人来说，不是第一次了，没有什么可怕；问题是，怎样做，才能叫人们更早摆脱困境呢？ 此刻，一直将烟杆儿含在嘴里的正云兄，把烟锅子磕了磕，将烟袋系紧，揣在衣带里，果断地说：“去一趟西乌旗，搬救兵！哪位哥们愿意和我一起去？” 漫漫雪夜，摸到三十里地以外的西乌旗？正云兄识路吗？大家质疑着。正云兄笑道：“别忘了，我放过马，路熟！” 我应声答道：“我跟你去！”“我！”“我也算一个！”一位一米九以上的大个子军人，与我们总场的张会计，相继呼应着。 人们一阵骚动，七嘴八舍地说：“劳累你们了！”“小心，一路平安！”…… 我心里踏实极了。我想，张会计他们也是——因为有正云兄。 正云兄对大伙儿憨厚地一笑，望一望天空闪烁的星星，对我们道：“咱们抄近路，这样可以少走十里路！”他的两颗门牙露出来，和夜雪的白，相互辉映。 我们不走大道，跟在正云兄的后面，向一座小山翻过去。我们放心地跟着正云兄，急速行进。正云兄瘦高的身体在雪地迅捷地跃动，令我想起一头轻灵的豹子。 我们一边在深雪中跋涉，一边听正云兄讲着故事，时时爆笑。我第一次听他侃侃而谈，惊诧于他的知识与口才，忘记了疲劳。 猛然，正云兄停住了脚步，搔首道：“坏了，我们走偏了！”我们愕然。正云兄会迷路吗？ 正云兄拿出烟袋锅子，停下来，点着火，狠吸几口；望望天空。猛然一拍大腿：“明白了。向这边走！”顺着他的手指的方向，我们迈开了大步。 正云兄边走边说：“牧民们在迷路时，往往是坐在原地不动，连抽三袋烟，再抬头观星象，就能清醒。”我开玩笑道：“你只抽了一袋烟呀！”他一咧嘴：“够了。” 东方现出了曙光。远远地，西乌旗的一片房屋，映入了眼帘。 大个子军人，由于体力透支，躺在地上，走不动了。我们背他，扶他，坚持着。距离招待所还有四五十米时，大个子突然来了精神，歪歪斜斜地迈开了脚步！正云兄道：“护着他，我到前边报信！”他甩开袖子，向前疾进，身后扬起一片雪雾。 我们鼓起最后的力气，护扶着大个子军人，到达了招待所。三个人都冻伤了。大个子军人冻得最厉害，他的鼻子比以前大了一倍——啊，一块厚厚的冰块就要和他的鼻子合为一体了！正云兄赶紧跑到外面，抱来一大盆雪，在大个子的鼻子上面，轻轻地摩擦着；不一会儿，一个大大的冰套，从大个子的鼻子上面，被剥落下来！ 正云兄手捧那如艺术品般的冰鼻套，拍着大个子的肩膀，哈哈道：“老兄，只差一点儿，您的鼻子就冻没了！” 没有多少工夫，滞留在三十里外雪地中的人们，被旗里派出的车子拉了回来。人们诉说着寒冷难耐的程度，庆幸声，感慨声，混成一片。 我们中间，只有正云兄没有冻着一点儿。面对着众人的感谢，他嘻嘻地笑着，两颗门牙，尽情地向外呈露。
成为永诀的草原一夜 1978年，我正式办好了病退手续，准备回北京了。我路过正云兄所在的配种站，见到了他。 那时，我们宝日格斯台的知青们，除了因工牺牲的，考上大学的，分配到其他省份的，大都办回了北京。我走进正云兄的宿舍，看见他安详地盘腿于土炕上，对他说：“你办手续了吗？” 夜，静静的。万里苍穹中一轮明亮的月儿，亲近着正云兄的窗子，温柔地洒在他的屋顶上。他手里把着长长的烟袋锅，饱饱地吸了一大口，说了一番让我一生难忘的话来—— “我，对于上山下乡，只把它看成是干活吃饭。”他磕磕烟锅，再装上一袋，露出门牙，自得地笑了一下：“就在走与工农结合之路的口号喊得震天价响的时候，我就一直没有改变过这种想法。”“老弟，干活吃饭。你看，现在我们也会放牧了。你给我一群羊，一群牛，一群马，我都能放。牧民能生活在这里，我们为什么不能！和工农结合，其实是一种空道理罢了。” 我吃惊地看着正云兄。我从来没有听到有任何人敢于如此看问题，敢于如此“挑战”主流思想。但此刻我来不及质询他——我沉静下来，端详着这位老大哥。 我预感到，今天的夜晚，是一个重要的、宝贵的夜晚。 他看我那样子，笑了，然后，不紧不慢地说：“老弟，我不回京了。我说过，上山下乡，就是挣钱吃饭，自食其力；我没有把事情看得那么复杂，我很适应这里的生活。” 我出神地看着他。回想起十一年前，他来到我家，说的“互相照应”的那几句话，再回味他此刻“干活吃饭”的独特人生哲理，惊奇地发现，像我们这些当时怀着改造思想、为边疆作贡献的大多数宝日格斯台的知青们，经过十一年，一个个都迅速地离开了；而倒是怀着“干活吃饭”之“落后”思想的正云兄，自在地留了下来。 昏暗的土坯房里，小小煤油灯的光线在摇曳着，盘腿而坐的正云兄那略显驼背的身影，映在墙壁上，俨然一位久经劳作的牧民，叙说着盎然有趣的草原故事；一会儿又俨然博学的说书人，天南地北地讲起了古今趣事。 奇妙，正云兄一肚子古今历史的故事！万籁俱寂，仿佛在倾听。 今天的夜晚真美妙。听正云兄谈古说今，享受啊。我痴迷地倾听着，端详着他装烟的动作——我需要重新来看待我这十一年的老朋友。在进一步的交流中，我恍惚记得，正云兄谈及家庭状况。 正云兄的家庭情况，我记不得他具体的叙述了。只记得他说过，他家的景况并不太好。他告诉我，如果他回京，那么，就会面临家庭成员之间住房等实际问题的缠绕与困境。他宁可不回京（他是老大），也要让兄弟姐妹们享受城市的方便生活。 正云兄续着烟叶，深深地吸了一口，鼻孔荡出一缕烟霞，笑问我：“你说，自由自在地生活在草原，和家人拥挤在伸不开腿的小屋里，哪个更好呢？” 我无言——我感觉，他在说此话时，声音低沉，好象有什么难言的心事，不便追问，也不想追问；不过，从正云兄的话里，我至少读懂了他的一份真情，读懂了知青朋友中一种最感动我的东西。当年知青上山下乡，实质上给了城里人留下更充足的工作岗位，在利益分配上，是主动扮演了吃亏的角色的——宝日格斯台知青爱“吃亏”的事例数不胜数；现在，正云兄决意不回京，是又一次将更方便的生活让给了他的亲人们，把“吃亏”的适意放在了心里。 正云兄轻松地笑着——不免要把两颗大门牙露出来。那笑容，带着一种深情，一种看破红尘的睿智。 我们谈过半夜，满天星斗，渐渐淡去，一轮明月，向西倾斜；黎明，快要来访问正云兄的低陋的土坯小屋了。 我没有想到，以后音容两绝——这是我与正云兄最后的一个夜晚。
一吐心声而后快 听说正云兄后来与一位赤峰女知青结了婚，安家于元宝山煤矿附近。他做过极普通的工作——为某公园值班下夜。自从知青返城后，一些赤峰知青朋友逝世的消息就不断传来。算一算，在所有的插队知青中，赤峰去世的最多。是因为气候的寒冷，还是地区生活环境的问题？我们不得而知。当惊闻正云兄去世的消息后，朋友们都深感惋惜。老八中同学回忆他在高三年级时，屡屡在1500米的长跑中一马当先，罕有能与匹敌者；叙说着他住校时，每天中午到厨房帮忙为师生卖饭——同学们纷纷走向他所在的窗口，向这位朴实的师兄呼唤道：“老咪，老咪（正云兄的绰号），盛饭……” 精力充沛的他，竟这样匆匆走了。 一些老知青们最可惜的是，文学历史知识丰富的正云兄未能发挥他最擅长的讲故事才能。否则，以他的出色记忆力与表达能力，回京后学习中文历史专业，一定卓有成就——而今天中国“百家讲坛”栏目中，说不定增添了一位极具特色的讲演者…… 如今，我为失去了一位身体强健的、曾经的北京八中1500米甲组冠军而痛惜，为失去了一位博闻强记、幽默风趣的老大哥而遗憾。但是，正云兄对人生的独立不羁之意识，在关键时刻能挺身而出的品质，展现了宝日格斯台知青的最耀眼、最宝贵的一面，使我至今而且今后永远不敢忘记。 正云兄，你的青春和生命，都留在了内蒙。你悄无声息地安眠于内蒙高原，甚至和你最亲密的知青战友们也没有任何信件往来，以至我们不知你离开人间的准确时间与安葬的地点——你为什么要和与你患难与共的老朋友们不再联系了呢？你与老弟我的相处时间，也只那么几次，但对于你的离去，我怎能忘情，必要一吐心声而后快……
本文的两幅画是老糟（xpf）为一篇描写老咪的文章做的插图。 以下这幅是他到陈力民的配种站报到时的情景。据陈的记忆他还特意打扮了一下，虽说那是的条件很局促，老咪还是穿带得很整齐。据我的接触，当时大概应该是：蒙古靴羊油擦过，华达呢毡袜边逢得整齐，蒙古袍干净，腰挂蒙古刀，头发掸了水，认真梳理过。马背上是牛犊皮的捎马子，套马杆肩上扛。这身装束，对那时如同叫花子一样的知青来说，是街头露宿者和燕尾服绅士间的差距。
| |
|
