漂泊者即兴曲

        ——《四手联弹》阅读随想

    高贵的金色与酷烈的死亡——胡杨两个极端的呈现，为我们打开了辽阔的想像空间。这是一个久违了的想像空间！创伤，死亡，孤绝，宿命，都是永恒的概念，都是历史沉思的形式。它产生的神圣感和精神力量，超过文字。

                                                              ——章·诒和

    在很远的地方，云层稀薄之处，太阳与白雪映照之下，山腰处的树和草仍然闪着茵茵绿色，近处景致反而在昏暗之中难以辨析。光线的变化让眼前的山岭具有了丰富的层次感。云播雨，山叠嶂，美到极处，心却空旷。

                                                                  ——贺卫·方

    章·诒和与贺卫·方，都是我喜爱并敬重的。两人都有着不凡的识见，情怀，文采，特别是风骨与血性。读他们东西已经多年——当然，都是分开来，各读各的。这一次他俩合写了一部书，让人觉得多少有些兀然，两人年龄悬殊，来路迥异，一个戏曲学者，一个法学教授，一个名门闺秀，一个农家子弟，一个率性由情歌哭笑骂，一个学理法理情理力图丝丝入扣，一个半生跌宕出生入死，一个少年得意一路顺风——如果不是近些年他自己主动瞎折腾的话，早就风调雨顺了。

读书之前，便有了这些遐想。读完后，似乎找到一点线索。在某一个时刻，两人同时经历了一次漂泊。从书中看，由章游历新疆始，贺那时刻发配那里，心也在漂泊之中。便有了这样一种动议，继而又将游历漂泊扩展到世界范围。于是，一个偶然的动机，演绎成一出即兴曲。两人合奏，四手联弹，决定这部书的美学品格。

这本书混搭得厉害，没分个人专辑，连目录上都没有显出谁是谁的，翻读起来，有一点智力测试的意味，猜硬币一般。如果不看篇目下小小的竖排姓名，会有搞错的时候，两人都有一些文风的变化。章·诒和很少写当下的，更少写花草虫鱼山川河流一类闲情文字，贺卫·方我见到的，更是理性严谨克制之下的凌厉和强悍，这次却读出了许多的柔情。

作者一开始就立下“世俗，趣味，随意”，“无政治，无思想，无锋芒”宗旨，文风便多少起了变化，但是，一个人，哪能藏住自己的乡音呢？开口三五句，本相就露出来了。两个人都不是那种闲适的观光者呢。古人说，境由心生。什么样的情怀，便看出什么样的风景。日本国会大厅那一尊空着的雕像基座，洪堡大学对面当年希特勒焚书的广场，新疆事件之后的喀什，都会看出一些风光之外的东西：“不幸的社会事件给我们的告别，提供了一种沉郁、哀伤情调和特殊的背景。若不从政治因素去考虑，这种沉郁之美、哀伤之情倒是颇具诗意的。一路行来，彼此的话都不多，抓紧时间看，抓紧时间走。”

本书分了三辑，一辑说新疆，也就是这本书的动机，一辑讲海外，是主旋律的对位，一辑是杂谈，算是华彩乐段。第一次知道贺卫·方喜欢摄影，书中有大量他拍摄的与主题相关的图片，形成一种背景，让阅读变得轻松起来，是一本可以放在床头、卫生间或带着出差旅行的书。

即兴曲大多率性，自由，真实，来不及修饰，常有神来之笔，也常常散漫，随意，不那么严谨，两个人的即兴曲，这样的特征就会被放大了。这一点在阅读中是可以看出来的。不过，在精神的深处，章贺两人是灵犀相通的。总之，不论一些读者用以前的阅读期待看它之后有什么非议，它里面显现出来的一些新元素，新面目，新情怀，还是有价值的。特别是这两个人，多年不能洒洒脱脱登出自己的文字，此书的面世，当有另一种意义。

大陆版做了很多清洁工作，不如牛津版那样完整。虽然如此，在眼下的环境中，也实属不易，是应该给予敬意的。我特意看了删节的那些文字，其实真是无伤大雅，除了给我们眼下的图书审查制度留下话柄之外，没有太大意义。现在的人们多么聪明，半句话，一个眼神，就知道他说的全部了。

我个人觉得有一点遗憾的是，两人的文字，特别是共同游历的文字，都还端着了一些，彬彬有礼，少了一点鲜活的情趣。贺卫·方未曾谋面，章·诒和在私下里，远比她的文字快乐，轻松，色彩斑斓，常常会笑岔了气，或让别人笑岔了气。想起07年夏天和她，张思之，蓝英年及另外几个朋友游俄罗斯，一路上揶揄打趣斗嘴斗气，老不老，少不少的，显出了许多可爱的生活本相，如记录下来，会很好看。

 

已发广州《新快报》。有一些删改，但是毕竟还是能发出来。南方报系是我们这块土地上最后一处还有一点呼吸的媒体。