《羊油灯》编者按：

    有谁愿意回首爱情的持久凌迟？

有谁如此回溯青春的荒如古墟？

当太多生者们的集体遗忘比死者们的集体沉默更深邃时，我们将徜徉在一对男女幸存者伤口的殷红里，去陷身远比内蒙古草原暴风雪更为冷酷、恐怖、动荡的阶级斗争，去彻悟什么是制造这场空前混乱的灵魂？去洞悉生命中的一切都死去后，唯一不死的爱情有着怎样艰难而凄美的燃烧？去细腻而深入地触摸载满太多酷刑、血腥、流放、欺诈、暴虐、内讧、出卖、骗局、自杀的知青爱情世界里，有着怎样的自然属性、生命底欲、道德境界和没有死透的人性精神？去分辨失去脊骨的血肉之躯与本无脊骨的血肉之蛆有着多少区别？去缕析悄然透青的野草深处相知相偎的呢喃，走向沉沦、麻木、虚无和大崩溃的知青流囚们，颠沛远去的足迹何以融入东方最古老的血色？

唯当同痛者，可以论自新。

你将看到，不是一切江河都比泪河汹涌，不是一切自愚、自弱、自劫、自戕、自毁都可以自救，不是一切生还都可以逃脱更深刻的死亡，不是一切精神屠戮可以灭绝一切精神。

该作以拒绝卑怯、圆滑、伪饰与苟且的纪实品格及诚实的忏悔精神，更以深具个人性与感召力的悲悯情怀，深入知青个体与集体生命中“最神秘、最深隐、最恒久”的领地，读来百味莫辨，百感横集。

内容介绍

这是一部知青情侣在红色恐怖岁月中的精神史记。1967年11月，男女主人公相偎相携，与红五类、黑五类出身的同学们一起来到内蒙古边境，从此，命运有别地陷身阶级斗争的狂飙中。有的知青用心深密，志在成为可以呼风唤雨的政治领袖；有的知青重义如山，沦为“反革命杀人主犯”；有的知青不堪恐惧，精神崩溃；有的知青出卖告密，落井下石；有的知青同室操戈，整人无情；有的知青浪迹草原、屡遭奸淫……相爱的相离，相许的相弃，相知的相疑，相亲的相欺、相残、相劫。没有谁的灵魂真正幸存。男女主人公的爱情更是历尽监禁、流放和凌迟。作者以义无返顾的坦率精神，直趋知青性爱世界的冲突、失落、焦虑、孤独、耻辱、苦涩、绝望、无奈的实地与原欲，予以缕析亦予以拷魂。该作从容、温文、幽默的行文下，虽然流动着惨烈的凄美和彻骨的悲凉，却也嶙峋着生命的旷达与自救的坚韧，读来令人扼腕叹息，长思不已。

逍遥：《羊油灯》（中国工人出版社责编：岳建一）2001.1

 

《落荒》编者按：

    那是《血色黄昏》出版不久的一天，一位陌生的孱弱女子找上门来，哽咽泣诉。原来，她正是该书涉及的一个人物。我被《血色黄昏》背后更为真实、惨烈、不忍卒闻的故事深深地震撼了——人间竟有这样的旷世绝痛！她说，我想写出来，你是《血色黄昏》的责任编辑，同意为我出版吗……十年过去了，她突然寄来一尺厚的稿件。原来，她在极其艰难的困境中，不舍昼夜，数易其稿，发愤写作至今。此后，在我的苛求下，她又三易其稿。前后累计二百万字，历时十二年，并且广为征求意见，终于成书。这是何等罕见的坚韧！我想，凡是读了这部以生命以血泪为代价书写的三十八万字的作品，纵有铁石心肠，也难禁怆然泪下。曾经是花蕾一样美好、年轻的生命，除了贫穷，不再年轻和不堪回首的记忆，几乎已经是一无所有。朋友，读下去吧，你将洞见是什么击碎了纯洁的爱情梦想，谋杀了人的天赋人权，夺走了生命中一切最实质的生命；你将目睹最诱人而又最苦涩的爱情里，伏满了怎样的幻惑、毁灭和骗局；你将领悟人可以忍受的精神痛苦极限是什么，谁在以动人的名义牧人、驭人、弄人，谁在为谁埋葬生命的终极意义；你将为茫茫文明荒野的深邃、辽阔、恐惧动魄，为放逐远去的灵魂漂泊、追捕、监禁惊心。不必慨叹，能够走出遗忘的，必然很重，重如历史；不能步出闹剧的，终将很轻，轻如亘古的噪音。

 

前言

浩莾、神秘、深邃的内蒙古大草原腹地，群狼号野。

踉跄在狼嗥深处的，还有一位纯洁、善良、含羞草似的北京女知青。她深挚地爱上了知青领袖——当年的造反派首领，从此，被摄去了思想，一同寻找反修防修的真理；从此，她爱得苦涩、焦虑、恐惧、迷茫、失落、惨烈、苍凉，心碎得都在滴血；从此，由盲目到盲从，受到“知青反革命小集团”、“内人党”牵连后，因为抗拒揭发以整个生命爱着的知青领袖，遭到监禁、斗争、诱供、劳改、凌辱，受尽折磨。深怀“牧人”大志的知青领袖获罪思想，被捕入牢，不堪非人的虐待，绝食、装疯、自杀未遂，最后因为恐怖，更因为仅有领袖之志而无领袖人格，出卖了亲哥哥、嫂子，险些酿成人间惨祸。他成为自由人后，又为生死相许的女主人公设下陷阱，惊心动魄。是自劫？是人祸？是天意？武斗，抄家，夺权，逃难，行乞，拒捕，跪哭，盲从，内讧，劫狱，暴动，自焚，尽在这千古轮回的人造混沌中，读来似曾相识而又不忍回视。

本书，是来自历史瓦砾的生命史记。

本书，是一位历尽沧桑的女性义无反顾地捧出的心灵珍藏。

《落荒》作者：野莲   责编：岳建一   中国工人出版社2001年1月出版

 

岳建一文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=233