前两次讲的话题太沉重，今天给咱们知青哥们儿讲点轻松的吧：）
　　爷爷为儿子取名叫刘畅，他解释说，刘畅乃“流畅”的谐音，同时又有“改革开放，人心大畅”的意思。噫！你还能指望他们那一代人能取出什么好名字？他们棵棵都是政治水里泡大的人参！连给孙子取个名字都得上纲：）可我和妻子却在背地里叫儿子作“闷儿”，当然是因为在决定要不要这个小家伙的时候连续小次掷币都是“闷儿”的结果。不久，我们就发现爷爷取的名字重名的太多。英雄所见略同，凡是姓刘的孩子都会想到那个“流畅”的谐音，所以在托儿所里，一喊“刘畅”就会有好几个答应的。“闷儿”长到快上小学的时候，把自己的名字竖着写作“刘申易”，我们一想，也好，虽然没有什么内在的意思，但至少不重名了，而且，我们至少要鼓励孩子的个性创造性啊。好！今后就叫刘申易啦！当他上小学的时候，我们为他在户口上更改了名字。谁料到，在儿子成长的岁月里，我们为鼓励孩子个性的想法付出了代价。这是后话，容我稍候再说。
　　儿子的出生为生活带来了快乐。也许他天生就是个奇怪的孩子，个性绝对与我见过的其他孩子不同。还记得他第一次发出笑声的那一刻：那天，小阿姨正在为他喂奶，一不小心失手将奶瓶滑落在地，没想到还不会说话的他竟然就“咯、咯、咯”放声大笑起来！我妻子惊异地瞪大了眼睛，说：“唉呀，这孩子怎么性格就象他姥爷？”她告诉我，那天她和她父亲在单位大门前走过，一个中年男子的自行车一歪，把一篮子鸡蛋全部打碎在地上，没想到她那８０岁的老爹竟然会
象孩子一样偷偷笑个不停。她还说，早在她老爹参加革命以前就喜欢恶作剧。例如，一次他与村里一个孩子到庙上去玩儿，他躲到了泥菩萨后面，当那男孩进来的时候，他就学着菩萨开始说话，那男孩从那时吓傻了，直到现在都８０岁了，还是傻子。
　　尽管妻子曾经为儿子的出现而嚎啕大哭过，可我没想到儿子出生后她会这样全身心地将爱和关注一点不剩地都给了他。她把自己的毛衣拆了给儿子织毛裤，还把单位发的大口罩用来给儿子当围嘴儿以便接他没完没了的哈拉子。儿子很快就学会了说话，她就又象所有的母亲一样天天教他说：“窗前明月光……”使我们没想到的是，那天，儿子正在床上敲他的小鼓，突然指着身边报纸上的一个大标题说：“上海！”我一看，还真是有“上海”两个字！我惊喜得大叫，就又拿了地图问其它一些地名，他竟然都能念出来。我问小阿姨和妻子，她们都奇怪地说自己并没有教过他。后来我们才搞清，原来这小子是从电视里学的。每天电视里播送天气预报的时候，不仅会出现相应的地图，还会出现标识地名的字。他就在我们不經意的时候把城市的那些名字记牢了！这太让人高兴啦！一高兴，我就为他买了个地球仪和一个放大镜。可过不多久，他就会提出太多的问题。他会问：“这个字是什么呀？”一开始我还比较耐心，但到后来我就烦了。就让小阿
姨教他学汉语拼音，我想，只要他自己会查字典，我就可以省事了。果然，孩子的脑子是我们所想象不到的，他很快就能自己查字典了。等到上学前班的时候，他能磕磕绊绊地读晚报了。
　　然而我发现孩子的性格很怪。他平日里特别喜欢钻到我家吃饭的圆桌下面待着不出来。有一次我们没发现他在圆桌底下，以为他跑到外边去了，就在外边大喊大叫地找他，整整找了一个小时，最后却发现他在圆桌下躲着笑。他妈妈气死了，把他拉出来给了一巴掌，说：“你再钻桌子就打你！”孩子哭了，可后来还会钻桌子。一天，我一个人在家，我就想，钻桌子有什么特殊的兴趣吗？我就弯了身子，也钻到下面看。桌布从桌子的周围垂下来，就象是一把大伞，又象是个
圆型的大厅，空间变得小了，也变得与外界隔开了，会给人一种安全感。我不明白儿子在下面是怎么想的，反正我感觉到他的心理一定需要这样的环境。
　　后来，儿子上了幼儿园。记得头一天傍晚我和妻子去接他，他见到我们竟然目目呆呆的，一点表情也没有。一个十七八岁的小老师抱怨地说：“你家孩子从一进屋开始就钻到桌子底下不肯出来，整整呆了一天！”我们突然闻到儿子身上发出一股强烈的臭气，仔细一看，原来浑身都是屎巴巴！
　　儿子爱妈妈，用蜡笔画了很多画，都写上“送给亲爱的鸡鸡。”其实“鸡鸡”就是写错了的妈妈。这些画至今还留在我的书柜里，每回看时心里都会流泪。
　　我家没什么更多的娱乐，最令人回忆的是每天吃过晚饭三口人一起在院子里遛弯。这时儿子就会在中间用手臂挎了我们两个大人。一次，他突然说：“妈妈你看我象不象‘闷儿’牌锁头？小老‘闷儿’把爸爸妈妈锁住啦！”我和妻子相视一笑，知道他一定还不懂这话有什么特别的意思。
　　儿子四岁生日，妻子给他买了一个塑料袋子封好的清朝铜钱，上面分别写了些“同治”“乾隆”“道光”等等所有年号。一年以后的
一天，带儿子到颐和园，遇到一位老者，看儿子有趣，就对他讲起了清朝的慈禧太后用办海军的钱盖颐和园的往事。可他没想到儿子却对他说起了所有皇帝的家庭关系，谁谁是谁谁的爸爸，谁谁在位多少年，而谁谁是得什么病死的……说得那老者目瞪口呆，惊呼道：“清史专家来啦！”又一次，在公共汽车上，一位清华大学的学生与他同座，就和他聊天。他竟然就问人家：“你知道冰岛的日照时间有多长吗？知道那里的白化病人有多少吗？”那大学生好生惊奇，连下车也忘记了。我心里当然明白，那些知识都是他妈妈对他不断灌输的结果。
　　儿子的聪明是很让我惊讶的。有一次我打算试验一下他到底能有怎样的理解力，就问对他说：“爸爸今天教你一点好玩的事情。你看，一个大饼分成两半，其中的一半我们就叫做‘二分之一’。如果一个数是‘一’，它的一半就是０．５了。你说，如果‘四分之一’和‘０．２５’比较一下，到底是谁大一点呢？”儿子想了想说：“它们一样大！”那年他才五岁。
　　我总以为有了这样的儿子上学该不会让我太操心了。我甚至想让他提前进入二年级。可没想到刚进入学校的时候我还是遇到了麻烦。
　　上学的第一天，儿子的班主任——一个红脸膛的、十八九岁的小老师就对我说：“你的儿子今天整整一上午就没从桌子底下出来。他为什么要钻桌子呢？”我实在没办法对她解释。可儿子好象挺喜欢她的，因为他有一次悄悄地对他的妈妈说，很希望能和这个老师结婚。
　　儿子的作业经常是成绩很糟糕，他就把作业偷偷藏到回家的路上。有一天，他的妈妈突然问：“你说实话，是不是把作业藏在外边了？”儿子害怕地点了点头，就带领着我们去找他的作业本。他在路边停下，撅着屁股搬开了一块砖头，拂开表层的土就露出了一块玻璃，再掀去玻璃，才看到下面是一个坑，里边藏着他的作业本。我们本来是想好好教训他一番的，可当时是我妻子先乐出了声，接着我也就忍不住了，于是一家三口人在那里笑个不停，笑得路上的行人向这边看。
　　后来我买了台电脑，开始用它来写作。这东西立刻引来儿子的好奇。他总是趁我不注意的时候就鼓掇它。其实，我倒也希望他能学学电脑哩。所以有一天，我写得累了抄起酱油瓶子出去打酱油的时候就对他说，你玩吧，爸爸回来再写。我心想：即便他写了些什么，回来后我还是很容易就删掉的啊。可没想到我回来的时候却发现电脑前没了儿子，儿子却又藏到桌子底下去了。我连忙到电脑前一看，一身冷汗顿时冒了出来——我的文件全都没了，奇怪的是过去明明存了盘的，现在却一个字符也找不到了。要知道，那可是整整两集电视剧啊！我用一周业余时间才写出来的！人家剧组整等着要开拍的呀！
　　妻子一看儿子闯了祸，就赶紧把他从桌子底下拉出来，揽到身边，让他快点吃饭。儿子象小老鼠一样坐在小角落里底着头，等待着我冲过来揍他。我也真的是想揍他来着，可一想，是你自己让他玩电脑的，怎么能揍他呢？只好痛苦地关上了门，一个人在那里发呆。不知道是什么原因使我突然想到小时候的一件事。我那粗暴的老爹在我将家里唯一值钱的收音机摔坏的时候竟然没打我，这事我就记了一辈子。我突然意识到，如果今天我打了儿子，他一定也会记得一辈子的。而且，从今往后他会一看见电脑就害怕。两集电视剧算得了什么，你一个大男人应该能承受比这更大的灾难和损失。你应该给儿子一个榜样。这样想着，我走出了屋子，向着缩紧了身子的儿子走过去。妻子紧张了起来，看得出，她随时准备着保护儿子。可我伸出手，在儿子头顶上轻轻地抚摸了一下说：“儿子，没什么，爸爸能重写。是爸爸让你玩儿的，没关系的，爸爸以后还会让你玩！”儿子突然“哇”地哭了，把吃到肚子里的饭全部吐了出来。