《家族旧事》：最后的恐龙
作者：逍遥
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
《家族旧事》：最后的恐龙
作者：逍遥
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
《家族旧事》： 最后的恐龙 前言 虽没有过节的习惯，佳节思亲却是常情。每逢佳节，会望着床头柜上立着的像框出神。那时，便往往感觉有阵窗外的凉风袭来，瞬间化做细细的钢丝，一圈一圈在心头打结：一张1960年代的全家福，黑白老照片，六个人，两大四小，那时的父母还算年轻，头发都是黑的，大姐咪咪只有15岁，我和弟弟黑皮系着红领巾，小妹是托儿所的幼童。除了母亲与小妹的眼神有些抑郁，其余的人都冲着镜头傻傻地笑……如今，六个人只剩一半，且心灵都带着不同程度的伤痕甚至残缺…… 年轻和比较年轻的时候，我不喜欢回头，总是一个劲儿往前奔。走过的路像一本打开的书，一路走过留下的痕迹到处撒，心中无字。终有停下的一天，忽然发现，身边的亲人、朋友、熟人一个个走了，孤寂在心头打结，如钢丝一圈一圈缠绕，一圈一圈拧紧，化解不开。 一路走过，许多细节日益变得模糊，但我生活过的大院、远去的亲人、活着的弟妹有时会出现在我的梦里头。梦醒后，一个个人物像过电影，不停在脑海中徘徊，心中不由升起一声叹息，便有一种记录的冲动…… 我的娘家位于民主党派机关大院。大院内，我家有三点好歹该有些自豪。一是母亲属于父亲的原配，这在大院里并不多见。二是父母都活到长寿。父亲活到了九十八周岁，耄耋之年竟被他一往无前地超越。母亲比父亲小近十二岁，也活到了八十七岁。人生走了一圈，大彻大悟之后谁都会说，名也好，利也罢，全都生不带来死不带去，惟有健康与生命才真正属于自己。从这个角度讲，不能不说他们的命不赖。第三点，当年，在踩一个脚印家里或许就有一个下岗工人的情况下，我家四个孩子尽管有三个没受过正规高等教育，却没一个当工人的，更没有一位下岗。 千万别由此推断，这是一个幸运的家族。父母在世的年月，儿女们都不曾叫他们省心。三女一男，三个女的竟然有两个是精神病人。患抑郁症的咪咪已于2001年用一条不怎么结实的纱布胡乱结束了自己的生命，得狂躁症的小妹常将家人搅得七荤八素。没人给弟弟扣上过精神病的帽子，可他凡人不理，即使与住在一个屋檐下的父母脸碰脸，除非万不得已，也经常不搭一言。我应该算精神较为健全的，但我一生经历的故事太多，多得神经衰弱，常常夜不能寐。 母亲因骨折行动不便，又因青光眼而双目失明，活得本已十分艰难，后又因大面积脑梗成为了植物人，经历了近九个月的磨难才终于撒手人寰。几乎所有的人，包括父亲自己，都认为他活过一百岁没什麽问题。他却在母亲过世半年的那天，像一阵飓风扫过，匆忙地离开了这个世界，仿佛由于冥冥中母亲的不断召唤。 在这里，我主要想讲一讲这个基本没有故事的家族。 我家还有一点与众不同，在对双亲的称呼上实在乱七八糟。父母在家都排行第五。老大咪咪便随了大家庭叫父亲五叔，称母亲五娘。除了小妹，我们都跟着咪咪如此乱叫。父亲这方面实在不讲究，他说，只要你们愿意，不怕别人反感，叫我的名字也不是不可以，不就是个称呼嘛！而母亲终年忙碌，几乎忙得四脚朝天，对称呼的问题根本顾不上。因此，父亲变成了五叔，母亲变为了五娘。 我这一生从没有当面叫过爸爸和妈妈。千万不要指责我违逆伦常，这只是一种习惯——没有被父母纠正过来的习惯。 父亲在四个子女中最疼的是我，最看中的也是我，并且只信任我，也只有我持宠而骄，是家中唯一的叛逆。最爱我的父亲在虚岁一百的时候永远离开了我。我们的信仰不同，这分离必定永久。每念及此，心中便有一种钝痛，并不尖锐，更不会嚎叫，却慢慢地、长长地、撕拉拉划过心口……
我称好友老鄂为“最后的恐龙”，他却说自己只是爬虫，甚至都不配，而将此称呼转赠于我父。 恐龙曾长时间独霸这个世界，身躯庞大到令人震撼，却突然从这个世界销声匿迹。有研究说是因陨石碰撞造成的，有研究说是中毒的结果，还有研究说是因冰川期的突然降临，更有最新研究说是由于睡姿不正确……对科学家来说，这一直是个迷团。有一点却都肯定，它们无法适应这个突变的世界。 恐龙乃庞然大物，我若替父亲接受，有些托大了。但用来指他那一代人，却又再合适不过。那一代人的学养、知识、文化底蕴之丰富，不能说前无古人，几乎后无来者则比较确切。他们像恐龙般，从中华大地悲哀、寂寥地沦落并最后消逝着，留下的惟有那巨大、干枯的骨架，供后人仰望，并自叹佛如…… 父亲这人尽管比较自私，却决不庸俗，内心其实非常自尊，他极度渴望自由，并有着浪漫情怀。大多数知识分子多为假清高，在官场与金钱的诱惑面前，一面在背后骂大街，一面做着犬儒。而他的清高是刻在骨头里的，一般人很难做到。当然，清高并不指他的骨头硬，在压力面前，他也曾是一滩烂泥。但随着沧海桑田的变迁，他将官场的升迁逐渐看得极淡，认为自由胜过一切。许多知识分子都大加赞扬陶渊明的不为五斗米折腰，可挂官而去的潇洒，又有几人能学？ 父亲在这点上并不输于陶公。由于他是江西民主运动中有一定影响的人物，文革结束后，江西党派曾几次来人邀请他回去，机关领导也找他谈过，希望他能回去，应许给他局级待遇。这该比陶公县令的官职高出几级。但他毫不犹豫，立刻以健康情况欠佳回绝。到家后，他对我说，他认为自由自在地生活比什么都重要，他还想多活几年呢，不愿再陷入官场与人事纠葛中去…… 他的腿被民工撞断后打了钢板，此后便一瘸一拐，但他外出坚决拒绝别人搀扶。他多次对我说，要是到了让别人搀着走的地步，他就失去了自由。由此也可看出，他多么在乎自己的尊严。 父亲热爱读书学习，活到老学到老用在他身上尤其合适。长期改造的那段时间除外，改革开放后，他基本手不释卷。这与母亲形成强烈反差。母亲只知道干家务与家长里短儿，除翻阅报纸杂志，一生不爱学习，更别提认真读本书了。 据父亲自己说，年轻时候的他异常刻苦。为考取高中与大学，他经常读书到半夜两三点。南昌与南京均属有名的大火炉，备考按惯例在炎热的夏季，但凭着超人的毅力，他以优异的成绩考取了南昌最好的中学与南京的中央大学。他年轻时如何用功我只是听说，眼见则是老年之后。 父亲是学历史的。抗战中他投笔从戎，后又从政。而政治从来与历史紧密相连。解放后，他属于不折不扣的改造对象，从此战战兢兢做人，再与历史学无缘。退休后，随着社会环境的宽松，他由退休转为离休，心情也跟着放松，便开始有计划地去北京图书馆读书、查阅资料。 母亲那时也已退休，终日做勤劳异常的家庭主妇。年纪大了，有了些翻身得解放的感觉，便常讥笑父亲，说他正经事不干，偏要每天去图书馆“抄书”。对于她的讥讽，父亲往往洒脱地一笑，一摆手说，你懂什么！ 对于父亲日日不坠去北图我是支持的。所以，母亲对我发牢骚，我便劝她，闲着也是闲着，省得他在家瞎指挥啊。他又没朋友，也不喜好其它活动，一来学习能提高，二来权当每天的运动吧。母亲不能理解，惟有摇头。 当时北图尚未搬家，在北海旁边，从我家坐公车只有三、四站。父亲那时腿脚尚好，显得也很年轻，模样只六十余岁，没人天天给他让座。有次回家，竟听他用略带遗憾的口气说，今天居然有人给我让座位了！难道我老了吗？ 你还不老？早该有人给你让座了！我说。 人家喜欢冒充年轻，往小了说！母亲满脸讥讪的表情。 父亲却不生气，以相当得意的口气说，我从来都对人讲，我只有六十多岁。 父亲比母亲大十余岁，可父亲总是打扮得齐齐整整，母亲则显得邋里邋遢，已看不出两人的年龄差距，甚至父亲比母亲还显得精神许多。 几乎风雨无阻，父亲从七十多岁开始去北图，坚持了起码七、八年光景。以后，他又开始在家里整理材料，说要着手写书。母亲撇着嘴说，写什么书，抄书吧？她向来不觉得父亲聪明，认为他不会有任何创意，最多只能抄书而已。母亲认为自己脑瓜儿比父亲灵光，只是书读得不多。可又奇怪了，她虽然瞧不起父亲，自己却没主心骨，大事上必听命于父亲。 父亲却能坚持，每天除休息外，都坐于书桌前写写划划，到1997年已初具规模，弄出一本《中国古代社会发展与阶级关系》。 母亲又开始讥嘲，你这书用来烧火合适，谁看啊？ 她的话不无道理。商品社会讲求效益，如今的人活得浮躁，谁还对古代社会的发展与阶级感兴趣！这书必定没人愿意出版。或许受了母亲影响，我亦不大相信父亲能弄出啥名堂。这不过是他的业余爱好，玩得高兴而已。老年人不再为生计奔波，根据个人兴趣，又对身体无害，想怎么玩儿就怎么玩儿吧。至于他弄的这本书，命运只能是束之高阁。 父亲终不甘心，命我打听出版社行情。我告诉他，该书只能买书号出版，起码要花两、三万元，开印最少得上千册，还得自己包销。别的不说，这些书到时也没地方搁啊。听了这话，他也只能作罢。却不死心，竟自己跑到打印的小门脸儿，让人家用电脑打印，再复印出来。 那时，他已九十高龄，自从腿被撞成骨折，便只能杵着拐杖一瘸一拐走路。不顾我们劝阻，用母亲的话说，“为了一堆废纸”，仍天天瘸着腿外往跑。
父亲的字极为潦草，一般人十之八九难以辨认。复印社打印后，校对的工作异常艰难，错得一塌糊涂。我和外甥女都参加了这项艰巨的工作。特别是小外甥女，招之即来，不像我认劳不认怨。结果，好说话的外甥女担负的校对工作最多。 完工后，又是大量复印，然后装订成册。父亲把家里的阿姨也动员起来，每天为他装订。这工作我没参与，不知到底做成多少本书。书成后他每人送我们一本。几乎等于硬性派发，遭到有些人的拒绝自然难免。例如，我堂姑是学理科的研究员，便拒不接受，说太高深了，看不懂。我们不是老北京人，在京的亲戚原本少。后来，父亲逛公园，凑巧遇见几位原中央大学毕业生，一问，竟有他的学生。学生总算又引来几位在京的学生，接受了他的几本书。很悲哀，总共算起来，超过不了二十本，大多成书只好在家躺着睡大觉。 父亲真有韧性，决定自己往各大学的图书馆寄。听说了这个决定，我有些为他不好意思，你这不是愣推销自己吗？我可不好意思干！ 给他们一本书，又不是毒品，有什么关系！用不到冒充假清高！一惯脸皮极薄的他这回倒想得开。 看我拒绝为他去邮局，他便叫外甥女和阿姨去。 不久，他很得意地拿出几封信来，你看，好几个大学的图书馆都回信了。有的还说资料很珍贵，将作为档案保存呢！ 人家那是哄你，说不好已扔到废纸篓里啦！母亲又在敲边鼓。 我心里为父亲的辛苦没白费而高兴，嘴上却顺着母亲说，没当废纸就不错啦！ 虽说没有正式出版，父亲总算自己攒了本书，多年的心血没有白费。以后几年，他又增删修改，将书名改为《中国古史论草》，重新打印制订成册，照样寄往各大学的图书馆。 父亲似乎受到鼓励，继续修改他的书还不够，又发奇想，到街上定制了一块牌子，上书“上古研究室”五个金色大字，扬言要挂于单元门外。 闹大发了！在母亲和我的一再反对与坚持下，他只好略做妥协，将牌子挂于自己卧室兼书房的门上。 第一天看见门上的牌子，我忍不住笑得肚皮发疼，觉得父亲简直在发神经，太可笑了！ 却还不够，他又印了名片，自封为“上古研究室主任”，扬言要招聘秘书，还动员我做他办公室的主任，被我断然拒绝。父亲很失望，知道没有我的支持，他的秘书梦只能继续做下去，变不成现实。果真，闹腾了一年半，似乎也曾有过希望，但还是一个秘书也没招来。 我将此事告诉我的发小，她却没有讥笑，反而夸赞说，你爸可真够浪漫的！细细品味，确有道理。这可能就是父亲的浪漫体现吧？他人老心不老，以近一百岁的高龄，却总愿意打扮得漂漂亮亮，保持神清气爽，如今又加封自己为“研究室主任”……这是仍对人生有所追求，并执着地沉醉于自己未曾实现的梦想中。我将这些统统看作他的荒唐，看来是我缺少了浪漫情怀。 看着父亲的“瞎折腾”，我心底其实更多的是怜悯。我理解，他这是被压抑得狠了。试想，一个人被压抑了几十年，想看的书不敢看，想做的事不敢做，甚至不敢去想，总以为自己罪孽深重，这滋味如同生活在十八层地狱，一旦被解放出来，心底的梦想又没有完全被扼死，你让他不反弹可能吗！ 父亲将这本书当作他人生的头等大事，颇有些呕心沥血。若大年纪，难得还有梦想在。这梦终于感动了我，使我动了拿钱帮他出版的念头。 跟一位研究历史的朋友谈起，他说，这是老爷子的大事，你当然应该帮他！他表示愿意帮忙联络出版社，费用大约需要两万元左右。 我回家同父亲商量，他想了想说算了。 后来，有朋友给我出主意，这书反正也不需正式出版，找个书商，印得跟正式的书一样，能省一半钱呢！ 我又去向父亲汇报，他当时没有同意，说再等等，还要修改。 直到2004年，他才找到我，叫我找书商帮他印书，至于正式出版暂不考虑，并表示要自己掏腰包。 老朋友老鄂异常热心，主动为我介绍了熟人，同我往返于排字与印刷社多趟，讨价还价，甚至自告奋勇无偿帮父亲做了三次校对。父亲又特意强调，要附上自己的近照。我给照了两张，都不满意，又自己去照相馆拍了一张。我觉得非常好笑，看来人同此心，近一百岁大关了，虚荣爱美之心仍旧旺啊！ 书终于付梓。看到成书，他苍老的脸上绽放出笑容，对书的排版格式等均很满意，却一句表扬与谢谢的话都不曾讲。我是家人，表扬与谢谢纯属多余，可辛苦了半天的老鄂呢？没办法，父亲是个不知感恩为何物的人。 为感谢老鄂的大度与善良。我特意给他发了一封邮件，称他是“最后的恐龙”。意思是像他这样助人为乐的人已近绝迹。 他回邮件却说：如果不是你使用了“最后的恐龙”这个词，我还真想不到如何确切的形容你父亲，这一称谓用在他老人家身上再恰当不过了。我顶多算是一个办事认真的爬虫，有一位大部头英汉词典的编纂者在巨著成书后慨叹道：我们是一群无用的噍类！那景况真是凄惨得很，编纂人员的名单中有不少人都画上了黑框。如此看来，我自诩为爬虫就有些惭愧了。我对你父亲绝无恭维之意，浏览过一遍他的著作之后，尽管我对古代史是门外汉，但我感觉到它的份量，以及你父亲的真才实学。他在史学观点上的气魄，绝非你所见到的在现实政治生活中他的表面。也许是他一直在把自己深深地埋藏着，不以世俗世界的成败为是。当然，你也不要指望他作一位世俗社会的好父亲，更不用要他“懂得感谢”。 我也不是搞专业出版的，只是尽力而为，把事情尽量做好些。”与我相比，老鄂是过分谦虚了。他能校对父亲的上古史，那上面的字我却有很多不认识，就是认识也有相当多的部分不知所云。因此，我看得甚为吃力，至于是否有分量就更无法论断，我不够资格。 草翻过一遍父亲的书，看懂了几处，他的观点确有与众不同之处。一处是孔子在老年思想有了很大变化，接受了老聃等人的道家思想观点，孔子诲人不倦，学而不厌，该算做与时俱进、追求大道的圣者。 另一处是关于如何断代，他向郭沫若叫板，郭氏认为中国奴隶社会的下限应在春秋战国之交，封建制始于战国。父亲则认为，周代社会性质主要由“诸华”社会决定，而周代的社会性质已为封建制。 再就是对尧舜禹之间的帝位是否为禅让提出质疑，对桀纣的穷凶极恶、是否对社会做出过贡献提出疑问，也对汤武是否为圣君表示怀疑。 父亲不是凭空说辞，而是引用了大量史实。看得出，他是博学的，当年在北图没少下功夫苦读。 但我还是有疑问，博学不等于观点振聋发聩。父亲引用的材料过多，展开论述却相当有限。当然，二十余万字的一本书是父亲一辈子的心血。 在父亲组织把书从邮局寄往各省市和大学图书馆的活动中，我也曾当过一次搬运工，将二十多本书一次背到邮局。可能是看我面貌忠厚可信吧，邮局的工作人员只打开检查了一本，和气地说，以后别封口，得检查！我赶紧点头，为她没把每一本都打开而暗自庆幸。可我估计，这些书到了有关图书馆，大多也是尘封的命。 如今，想到父亲的书，我往往悲从中来。所谓家学渊源，到他这一代彻底断了根。我曾业余学过点中文，国学基础却基本为零，家里其他几个孩子更不用说。另一层悲哀则是，若环境允许他一直做学问，凭他的毅力、塌实与国学基础，极有可能会作出些成绩。但多年来，他的创造力却基本被不断的改造抹去了。直到离一百岁没几年，才自费印出这本书，却已没什么人愿意读了，因为真正做学问的已经寥寥。
千万别以为我是个孝女。我对父亲的感情相当复杂，内心从未尊重过他，更不认为他是位好父亲。 晚年，父亲由于耳背，又固执地不肯戴助听器，跟他说话只能大叫大吼。由是，在旁人眼中，常会见我们父女大声“吵架”。当然，我确曾当面指责过他，态度也颇不客气。声音大又不客气，就有些恶狠狠的味道，会令旁观者吃惊。 我知道父亲是大学毕业，算做知识分子。但从我懂事起，却发现他极少买书，家里的书似乎都是机关发的，除了毛选马列就是斯大林。因为他不干家务，母亲叫他书呆子，可他读书的时间并不算多。经常见到的景象是：父亲陷在椅子里，头向后仰，眼睛直视着前方的一点，长久发呆，在迷茫的眼神后面，仿佛隐藏着深深的恐惧与无奈。同时，他的两只手会神经质地紧紧扭在一处，我似乎都能听到骨头和筋扭绞在一起的痛苦呻吟声。望着父亲的神情与扭紧的手，我的心也不自觉地扭紧…… 记忆中的父亲对人极为冷淡，戒备心也特别重。或许，这不该属于他的本性？可以想见，一个历尽沧桑又极为谨慎的人，若不将自己严密地包裹起来，恐怕不会在风云变幻中基本全身而退。 有鉴于此，父亲的一生当然没有建树。我理解这与环境有关。所以，虽有些钦佩他的学问与刻苦，说到为人处事，我对他却有些瞧不起。我一向认为他自私、孤僻且多疑。特别是从我懂事起，就发现他竟然没有一个朋友，这令我十分不解。人怎么会没有朋友呢？可自从对父亲的历史有所了解后，我才多少明白了这也是出于不得已。解放前，他还是有不少朋友与同学的。而他的历史十分复杂，与他交往的人也差不多。解放以来，一个人的履历和社会关系将决定他的前途与命运，为不连累自己及牵扯别人，他只有斩断和这些人的联络，甚至包括自己的亲属。我无法统计，处境艰难的人，能做到这种程度的有多少？ 常言道：站着说话不腰疼。不腰疼的我将父亲定为情商太差。确实，他在社会上摇晃着才能勉强立足。可在家里，他有句名言：一台戏要有位总导演，一项设计要有个总指挥，一个家好比一台戏和一项设计，我就是这个家的总导演兼总指挥。总导演兼总指挥既然活得长久，职务又是终身制，便总有一幕幕戏剧上演。半个多世纪已经逝去，记忆中似乎没见过我家有任何出色的表演，倒尽是些悲剧与闹剧。 这自然不能完全归咎于他，却与他的指挥脱不了干系。因为父亲对我的爱异常明显，甚至公开偏袒，遂使我并不怕他。每当我不能容忍他的缺点与指挥棒乱点时，便会起而反抗，但我只是家中的异类。 母亲在双腿不良于行、双目失明之后，总爱喋喋不休地骂人。骂到父亲，她往往强调，人就得自私！像你爸就自私！从年轻时起，他身体就不好，不是我事事尽着他、照顾他，他能活这么久？ 父亲居然活过了小他十几岁的母亲，确实与他每到关键时刻自顾自有关。他胆子小，特别是经过一路改造下来，就是树上落下个蚂蚁，估计他的心也要跳上大半天。做大奸大恶的事情他绝无胆量，却完全够得上自我为中心的样本。 举几个例子。自从听说了我的堂哥疤子的遭遇，我和先生颇为同情，立刻从家里找出一堆衣物，起码都是八成新的，有些根本没穿过，拿到娘家，叫阿姨给他寄去。几天后，母亲向我告状，说父亲将羊绒衫裤等好东西都据为己有了。 这已经不是第一回。有次母亲过生日，我给她买了件高档羊绒开衫做礼物，谁想周末回家却见穿在父亲身上。我当时又好气又好笑，指着衫上的绣花说，这是女式的知道不知道？你就不怕人家笑你？赶紧脱下来！ 父亲眯着眼笑，轻抚着前襟说，这不蛮合适吗？有什么好笑的！ 母亲倒很大度，让他穿吧，他是老摩登！ 先生啸傲知道后很不高兴，疤子事件后他愈加愤怒，骂父亲是人头儿太次郎，居然抢穷人的东西。我也生父亲的气，雁过拔毛的行为确实太说不过去了。可啸傲骂的毕竟是我的亲生父亲，我可以说他，别人骂他，我的脸上却挂不住了，为此，还与啸傲跄跄起来。 这些年来，母亲所在的银行待遇日渐增高，工资奖金不少。她若有钱，相当大方，自己从来不讲穿戴，不过吃饭与买几种营养药品而已。父亲的工资不比她低，却总是乱花她的钱。父亲讲穿讲吃，连阿姨都说，咱们老爷子是个漂亮老头儿。漂亮自然要花钱的。他们工资低时，保姆费一直由我们付。以后，母亲主动提出她自己付。于是，她除了向父亲交伙食费，保姆费也由她全部负担，甚至父亲吃的补药钱也由她掏腰包儿。父亲的补药可不同于她的一般营养药，都是鹿茸、人参、洋参一类贵重药品。 后来父亲愈加胡来，母亲遂决定她的钱与积蓄由我全权管理。这一决定没多久，母亲突然因脑梗成为了植物人。自从母亲的钱交到我手里，父亲与我便展开了拉锯战，他不停索要钱，说母亲的钱都是他的。他动不动一个电话或短信给我，内容没有别的，就是要钱。见了面，也是恬着脸边笑边说，现在的社会，没有钱寸步难行！“没钱寸步难行”不久便成为他与我见面的口头啴了。 父亲自私是一贯的，而做事绝情，对别人不留情面，则在文革后期最为突出。如今分析，可能已经是一种精神性疾患，属于迫害狂一类。 一次下雪，父亲推门出屋，一眼看见隔壁的邻居正扫雪，笤帚已伸到我家门前，邻居要发扬风格帮我家扫呢！若是母亲，一准会连声道谢。父亲却又将脸子耷拉下来，用充满讥讽的语调说，以后下雪，我可不给你扫！ 邻居气得掉头便走，嘴里嘀咕着“神经病”，一回身将自家的门狠狠撞上。母亲在房间里听到父亲这话，急忙奔出来，将父亲拉进房间，有你这么说话的吗？就是有意见，也不能好赖不分哪！ 记得我与黑皮调回北京不久，因是大龄子女，家里的房子紧张，便商量着从分得的平房外墙接一间出去。虽在父亲的机关宿舍，母亲的单位却通情达理，愿意出工、出料。于是，由一工头带领，派来几位工人。工钱我们不付，喝杯茶递根烟理所应当。没承想，父亲竟然将人分为三六九等，给工头递的是上等红牡丹，给工人的是市面上的次等烟。当时我们阻止不及，工人走后，啸傲曾与我联手，跟他大吵了一架，骂他势利眼儿。 母亲说，你爸一直瞧不起工人和穷人，解放前对勤务兵就这样。 啸傲气得哆嗦，说只有老国民党才这样呢！ 接出来的房子刚竣工，一位父亲的同事，也是我们的邻居从附近走过，笑着跟父亲搭讪，这房子盖得不错！ 父亲立时拉下脸来，冷笑一声说，比故宫差远了！ 邻居被撅得木立当场，脸红一阵白一阵，足有好几秒才回过神儿来讪讪走远。从此，他越发不爱搭理父亲。 以上是我记录的老人家的绝世名言与行为。还有很多类似的语录和行事，岁月荏苒，记不住了。 我想，父亲内心深处确实瞧不起劳动人民，认为他们愚昧无知。他是受“劳心者制人，劳力者制于人”、“唯小人与女子难养也”这种教育长大的一代知识分子，劳动人民在他的观念中就是小人。即使明知道知识分子要夹着尾巴做人，他那时也确实除了马列著作再不敢读别的书籍，可“万般皆下品，惟有读书高”的观念扎根于脑，已根深蒂固。 但革命了，解放了，劳动人民在新社会比他清白，地位也比他高。他的旧观念不得不被压抑，只好被扭曲着转变。人在扭曲中性格恐怕也会改变吧？我不知道他在旧社会的性格如何，又是如何与同事们共事，但自从有了记忆，我眼中的他便是一个性格各色的人。 父亲还疑心极重，相信世上鲜有好人。 临去世的前一年，他问我能不能买到质量好的鹿茸。我想起有个朋友的下属在同仁堂做副总，便托他给买一百克，价钱不能超过二千元。朋友买回来后，向我表功，说是参戎部的经理亲自陪他到仓库挑的，在我给的价钱范围，又打了八折。 我千恩万谢得意地回转家中，窃以为父亲会大加表扬。可父亲看过鹿茸，冷笑一声说，你上当了！这是人家在推销生意，懂不懂？把便宜货卖给你了…… 我说，不可能！能骗他们的领导，拍马屁还来不及呢！ 你这人就是幼稚！他接着又是一阵讥嘲的笑，直叫我心里闹得慌。早知人情落不下，我还不如直接到药店买呢。 而后来我又一次去药店给他买鹿茸，交给他不到一小时，起码给我来了两次电话，问是不是在当场，亲眼看着人家将鹿茸轧成粉的？生怕又占了他的便宜。 我撇着嘴说，藏藏掖掖就为几片破鹿茸，不是金条、钻石，值吗？这世界还是好人多！ 他哈哈一笑说，你是大傻瓜！ 我觉得还是继续当我的傻瓜为妙，省得将周围看成漆黑一片，总担心别人算计，终日惶惑不安，
记得小时侯，父亲总用细长的手指轻轻夹我的面颊。但随着他年纪渐大，爱的独特表示也不见了。一代人在革命环境中变老，另一代在相同的环境里长大，自然会统统丧失表达爱的本能。如今，几十年已经过去，父亲走了，却感觉那手指的余温仍在我脸上，轻轻的，柔柔的，在冬天的早晨有些冰凉……那是他对孩子亲昵的表达方式，却只有我常常享此殊荣。毕竟，我是他最疼爱的女儿！ 虽然一直不算富裕，但父亲没像大多数家庭一样，把我们关在家里，他强调我们应当多见世面。书可以到图书馆借，所以买得不算很多，而看电影，甚至看话剧及芭蕾舞等他从不反对，不像母亲总认为这些统统是在烧钱。他尤其对我罔开一面，会倾全力满足我的要求。为此，母亲说我不能克制自己的欲望，不如咪咪懂事，甚至骂我自私，像父亲。父亲还支持我们学习游泳与滑冰。游泳衣较便宜，买时母亲没有太反对，可冰鞋在当时该算奢侈品，几十块甚至上百元一双。曾租过几次冰鞋，老不合脚，热情便也很快退去。父亲的热情却远比我们高，不久竟提出带我和咪咪去委托商行买冰鞋。两双鞋都有八成新，二十多元一双。终于能背着自己的冰鞋下冰场了！咪咪倒不见有多兴奋，我可是在冰场上骄傲得连脖子都抬得发酸。 回家后遭遇了母亲一顿数落，劈头盖脸，什么不想过日子了，太浪费啦等等。父亲却只是笑，一副懒得回答的表情，咪咪望一眼愤怒的母亲，赶紧乖乖低下头去，我无法压住满脸兴奋，竟然无所顾及地瞪着母亲。这无疑是火上浇油，尽管有父亲撑腰，她还是在心中记下了一笔账。 这样的事情还有不少。这都是真真实实的父爱，距离黑暗遥远。 随着年龄日大，特别是环境的宽松，父亲的爱心更加有所表现。 例如，他并不同意我与啸傲结婚，然而，自从我的女儿珠珠出生，他却对外孙女疼爱有加。 女儿小时，两家的家境都不富裕。但父亲是讲究的，每天保证有一个苹果吃。女儿到了姥姥家，眼巴巴望着姥爷削苹果皮，将苹果片成小块慢慢咀嚼，直到剩下一个胖胖的大核儿，那是属于女儿的专利，旁人不得染指。别看只是一个胖核儿，却给女儿的童年带来过莫大的快乐与永久记忆，她说，那证明着爷爷对她的爱。 女儿出国之后，每次回来，父亲都要多次请她吃饭或去公园逛。不为别的，只为多见几次面。老人总是满脸堆笑，并不多话，偶尔看她一眼。据女儿说，两人曾长时间在北海公园的河边这样枯坐。 父亲不是大方人，可对女儿相当慷慨。2005年，甚至将自己积存多年的几千美圆赠予了她。 有一件事情曾使我大为感动。 九十岁的时候，父亲仍旧天天坐车去景山公园，并坚持不要人陪伴。一个夏日，他刚走到路口，不知由于耳背还是一辆板车骑得太猛，竟撞到他的大腿上，当时就起不来了。幸亏离家近，阿姨被叫来，并很快给我们打了电话，立即送往医院。我到的时刻，撞他的人已不知去向，阿姨很不满意地说，老爷子把人家放走的！ 弟妹也在一旁唠叨，就不该将他放走，我把那辆破车扣下了！ 我明白，民工往往是要钱没有，要命有一条，根本不会有钱赔偿。但也想训他一句，向他讲明生命的重要，以后骑车切不可再莽撞了。 诊断结果父亲大腿粉碎性骨折，需要做手术。高龄手术有相当大的风险，可为了站起来，父亲毫不犹豫，立即表态愿意接受手术。想到若不手术，他将瘫在床上，比母亲都不如，那就真失去自由了，这个险必须冒，我也支持。 临签字前，父亲特意将我叫到床前嘱咐，那个撞我的民工千万不要再找了！ 我嘴里说，谁也没想叫他赔钱，你反正是公费医疗！把他叫来，让他侍侯你几天，也算给他一个教训吧！心里却第一次对父亲刮目相看，甚至颇为感动，没想到他居然能替穷人着想。 还有一点父亲与常人不同，那便是将生死看得极淡，异常洒脱与通透。他说，只要你们不嫌难看，我死后，就是只给穿条裤衩走都可以！ 记得1976年地震之时，他将满70周岁。大家都为生死惊魂不定，在外面搭防震棚，吃住全在露天。一贯胆小怕事的父亲倒变得潇洒起来。虽有我的朋友帮忙搭了个地震棚，可父亲拒绝睡在外头。他还一反常态，慷慨地拿出钱来，让我天天去买好吃的。他的淡定感染了我，我也不再睡地震棚，和父亲一起得意地大嚼美味，逢人便标榜自己不怕死。母亲急得大骂，说我们一对父女不知天高地厚，竟敢跟老天爷较劲儿。 我想，父亲之所以敢与老天爷较劲儿，因为老天爷尽管掌握着生杀大权，但在天灾面前，他一视同仁。而运动就不同了，将人分为三六九等，在不公正与对比面前，人往往气先泄掉，勇气也随之漏完。 随着年纪日增，行动一天天不甚方便，父亲仍旧不听劝告，坚持去外面溜达。对身后之事却考虑多了，甚至将遗嘱作为消磨时光的玩物，多次修改。开始，我以为他是闲得无聊生事，后来才琢磨出来，他是怕我们兄妹各过各的，父母过世后不再来往，所以特意留出一笔钱，以纪念父母的名义，命我们按时相聚。父亲的疑虑不是没有道理，大姐咪咪已经不在，弟弟黑皮性格极为像他，生性冷漠，小妹又神志不清，这样的一家人将来相聚确有难度，只有靠我这做二姐的来维系了。
当时间滑过2005年，父亲已满98周岁，虚岁该是百岁老人了。他的头脑仍旧清晰异常，因见面常与我谈后世安排及遗嘱，搞得我心烦意乱，甚至渐生恐惧，就怕电话铃声会突然响起。生命太过脆弱，我已见过太多的人离去。我怕，非常害怕，怕父亲会突然生病，甚至不打一声招呼就离开这个世界。每思及此，心中就翻涌起一股莫名的悲凉与自责，我应当在态度上再对老人好一点，声音温和些……心中有个声音似乎在提醒我，早晚有一天我会后悔，这早晚也许来得挺快…… 2006年春节过去了，春天即将降临。父亲对我说，看来今年冬天又安全度过，活到明年冬天没什么问题了。我也暂时松了口气。只是，自从母亲去世，父亲就坚决不要保姆。为此，我一见他，两人就争论这一话题。我说岁数不饶人，身边一定要有人跟着，才可保证安全，再说吃饭也是问题啊。父亲坚持要他的自由，说有人跟着，他就完了。而吃饭他可以叫外卖或去附近肯德鸡。我说肯德鸡是垃圾食品，现在又正流行禽流感，这不是作死吗！父亲听了大声冷笑，说我迂腐，他的自由比什么都宝贵。 我曾给他请过一个保姆，在家只呆了一个月。父亲将保姆晾在一旁，什么活儿都不让她干，她只给自己做了整三十天的饭；父亲则自己叫外卖，去肯德鸡，独自潇洒快活。在父亲固执要求自由的呼声下，我最后只有请她走人。后来，我与父亲双方各退一步，给他找了个小时工，一三五每天下午来两小时搞卫生，或给他买买东西。我每次回家，都千叮咛万嘱咐，你可千万别走远了，就到对面的街心公园溜溜。 父亲又开始冷笑，知不知道生命在于运动，要真动不了，我就完了！ 真没办法，谈判似乎成为了拉锯战，总难有满意的结局。 然而，见到父亲思维异常清晰，除走路有些气喘外，身体和精神都好，我以为起码今年会没事儿，大家也都说他活到一百岁绝无问题。想到父亲居然能自由地活到一百岁，尽管一生没大建树，就这一点也足以令世人艳羡，我也不由生出些自豪感。 天有不测风云。 2月17日，我到外地去探望一位生命垂危的朋友，下午往回走时便接到电话，说父亲在路上摔到了。等我晚上赶到医院，父亲已喘息不止，神志亦不大清醒。 那是个星期五的晚上，病人与家属在急救室来去匆匆，人数不少。由于是周末，大夫大多休息，一个科室只一两位值班，见到围在身边的患者与家人，神情都有些不耐烦。看来生病也应当挑时间。 骨科片子拍了，脑CT也照了，都查不出毛病，外科大夫竟要打发父亲回家。他嘴里确实在念叨回家，回家……可连站都站不起来，喉咙里发出呼呼的响声，怎么能走？ 父亲病的确实不是时候。周末没有病人出院，病床腾不出来。经与内科大夫斡旋，总算将父亲安排于抢救室内。 内科大夫看过，说父亲现在的主要矛盾在心肺，估计是老年性肺炎，随时有窒息的可能，动员我们同意气管切开。讯问之下，气管切开只能延长生存时间，痛苦非常，并不解决根本问题。即使要离开这个世界，也不能为多活几天便忍受如此的痛苦。我和弟弟同时拒绝。 经过一晚抢救，父亲似乎稍微好些，也终于找到位熟人。但她说，父亲的主要矛盾在内科，不易转往她所在的神经内科，也只能等到周一才可联系病床。 九点左右，父亲从抢救室转入楼上的观察室。我回家吃饭，下午两点多又到医院，请的护工说父亲发烧了。她却只知枯坐，甚至将整片药塞进昏迷着的父亲嘴里，若不是我及时发现，父亲可能会被当场呛死。询问之下，父亲已经发烧近四小时，却未经任何处理，连退烧药都没给。我楼上楼下寻找大夫，护士说，整个三层就一位内科值班大夫，目前正在抢救一个二十多岁的危急病人。快一百岁的人总不能跟韶华正盛的人争活命，我只有耐着性子等，顺便又去请了一个稍有经验的护工。经验可能有些，讨价还价要钱的本事却不弱。我又几次三番跟护士强调，父亲已经不能吞咽，退烧药只能点滴。又经过两个多小时的等待，点滴瓶才送到他床边。从他发烧，估计六七个小时已然过去。 父亲发病的第三天，开始高烧不退。熟人埋怨我，病情如此危重，怎么让他去了观察室？我说内科值班大夫安排的。她说必须家属同意，我却一无所知，或许大夫跟弟弟商量过？我这位兄弟向来有些窝囊。 父亲一时无法进入神经内科，只能联系其它地方。经过熟人努力，总算将他安置到抢救病房。抢救病房家属不能随便进入，就连护工也只在护士需要帮忙时，方可穿着白大衣进入片刻，于是只留一位护工。 父亲在急救病房逗留了三天，眼见情况越来越糟，除大口喘气，变得异常安静，终于在星期三的晚上走了。 将弟妹们叫到医院、办理手续、给父亲尚温热的身体擦洗……处理这一切，甚至面对神志昏乱小妹的埋怨，我都异常镇静。只是心中觉得对不起小妹，父亲活着时没有叫她多陪陪（由于第一天她在抢救室胡言乱语，护士打电话向我抗议，才不得已为之），她这次来，见到的已是没有了呼吸与心跳的父亲。 有人说我是一贯坚强，有人则说我一贯麻木。从小，我就认为当众流泪可耻。我以为自己将会和母亲去世时那样，一滴眼泪都没有。小妹是个精神病人自当别论，弟弟黑皮则向来如此，从未对任何人表达过情感。不知是因为我们这一代人受的教育使然，还是由于我家的基因造成？ 然而，第五天与父亲遗体告别的时刻，我却扑向他，用双手抚摩着他已冰凉的脸，泪如雨下……啸傲事后说，从未看我这么伤心过，对谁的感情深立刻看出来了！ 父亲的一切后事基本办妥后，因啸傲也因病住院，我只有独自回家。 有好多天，我每晚必做的功课是一遍遍翻看日历。每翻一页，心便痛一下，后悔得撕心裂肺：如果我坚持给父亲请保姆，每日陪在他身旁，是否他就不会走？如果我那天不去外地看朋友，早一点赶到他身边，是否他就不会走……是否，是否，是否我多做了一件什么事情就能挽救他的生命？终于在翻看日历的第七个晚上，我再一次痛哭失声。那一瞬间，我突然意识到，我有多么爱父亲，最疼最爱我的人已经走了…… 父亲被火化那天，小妹在火葬厂曾闹着要给他烧纸。在指定的烧纸场地，随便找到一间进去。出来时抬头，便看到门柱上有两行字，其中一行写的是：人间未遂青云志，天上先修白玉楼。啸傲也看到了，立刻对我说，这不正好是为你爸写的吗！ 父亲确曾有过远大理想，心高气傲。老年以后，他曾为自己定置过一块匾额，上书“缅怀历代祖妣，景仰古今贤豪”。尽管他活得长久，终其九十八年人生，却总是赶上动乱，动乱……始终不能实现自己的理想。看来，他只有到另一世界去攀登高达天庭的白玉楼了。 只有一点欣慰。毕竟，父亲是有超常毅力与追求的，否则，也不会在近百岁时给自己出了一本书，这毕竟算是对他一生的小结。 对于将自己深深埋藏的父亲，我其实没资格评判他，更谈不到真正的了解与理解。他并不属于这个喧嚣的世界，只是由于活到高龄，才错位地在这个世界逗留得长久。 属于父亲那个时代的人已经极为凋零，几近绝迹。毕竟，横跨三个朝代时间过于漫长。他们的命运正像恐龙，终有一天会从这个世界彻底消亡。我们这一代没有他们的学养，我们的后代连我们也及不上。我不想做九斤老太，可这就是活生生的严酷现实。中国文化的链条从我们这一代已被无情斩断。但愿社会科学家也认真研究一下，这一批最后的恐龙绝迹的原因。
| |
|