从一个历史细节看文化大革命 作者:黎烈南


 

 从一个历史细节看文化大革命

出生在50年代的我,和绝大多数同胞一样,对毛泽东的崇拜,到了无以复加的程度。

毛泽东,在我们生活的时代,是党和全国人民的领袖。在我们心中,他是真善美的化身,是在品德、文采方面的楷模、榜样。而随着文革的发动、开展到结束,我逐渐有所醒悟。在此,主要通过毛泽东与彭德怀谈话的一个细节,讨论毛泽东发动文革的一个重要原因——当然,不是全部。


毛泽东与彭德怀谈话——承认真理也许在彭一边

文革的发动,是从批判吴晗创作历史剧《海瑞罢官》开始的——而毛泽东认为,《海瑞罢官》是为反党集团头子彭德怀翻案的。轰轰烈烈的文革一开始,彭德怀在我们这些青少年心中,是不折不扣的反党头目,我们对他怀有着很深的仇恨。

文革后,彭德怀居然被平反了!试想,为彭德怀平反,就等于承认对彭德怀的批判是错误的,也就理所当然地承认了文革的发动在根本上是错误的。消息传来,我还想不通,甚至很不满——这样一个猛烈攻击大跃进的反党人物,怎么能为他平反呢?

20世纪80年代,当我看到了为彭德怀平反的一则材料时,心中一惊!对毛泽东极其崇拜的我,心情沉重起来。

现在公认的一个材料,是胡耀邦在为彭德怀平反时曾引用过毛泽东1965年对(1959年举行的)庐山会议早已定性为反党集团头目的彭德怀说过的三句话:“你要向前看,你的问题由历史作结论吧。也许真理是在你这一边。”

我呆住了。这是出自毛泽东之口吗?这三句话意味着什么?

首先,它意味着,毛泽东向彭德怀发出了一种乐观的消息——毛泽东意识到自己在6年前发动的反彭德怀的斗争是错误的,并准备将来给以纠正,所以让彭德怀“向前看”。“也许真理是在你这一边”的委婉迂回之口气,对于威望如日中天、性格强势的毛泽东来说,实际上与“肯定真理在你这一边”的结论无甚区别了。

其次,它似乎要证明毛泽东自己曾经说过的一句话:“我们的态度是:坚xrriqW8()1$(+tvV33+KRixkFe7(G!P持真理,随时修正错误。”(毛泽东《在扩大gHGu#q56*kl(的中央工作会议上的讲话》)既然真理“也许”在彭德怀一边,错误“也许”在自己一面,这当然包含了毛泽东“随时准备错误”,并向彭德怀道歉的的可能性——逻辑就是这样摆着。

然而问题来了。如果毛泽东真的有所醒悟——真理在彭德怀一边,那么,他为什么要求彭德怀向前看,等待历史作结论,而在彭活着的时候背负着反党集团总头目的罪名?毛泽东为何自己不采取有效的方法,给他盛赞过的“彭大将军”,来一个及时平反呢?

实际上,毛泽东无意对彭德怀的冤案及时平反;相反,对于他曾经发动的反彭运动的“正确性”,还要坚持维护的。至于冤案的平反日期,“由历史作结论吧”——对不起,彭德怀同志,只能等待着你我离开人世以后,由后来的人们来做了。

朋友,您可以知道,我的心情,之所以一时特别沉重,原因就在这里——这,不像是我无限崇拜的领袖说的话,倒像是……我不忍想下去。

我们都知道的事实是:毛泽东不但未履行他等待“由历史作结论”的承诺,——反而在与彭德怀推心置腹地说了这三句话后的第二年,发动了对彭德怀的致命批判与打击。朋友,您会知道我深感最沉重的是什么了——如果我不告诉你这些做法是出于毛泽东,你是否感受到了这种为人的不真诚,与令人毛骨悚然的一种阴暗心理?虽然我当时对毛泽东的信仰没有改变,但他对彭德怀的斗争艺术让我实在吃惊不小,从而在心中埋下了一个摆脱不了的阴影。

我们是不能这样做人、做事的,对朋友、战友,对工作,要诚实认真——这难道不是做人、做事的基本原则吗?


风云突变——以彭德怀为突破口,发动文化大革命

上面说过,正当1965年毛泽东一席话给彭德怀冤案之平反带来一线希望时,感悟到真理可能在彭德怀一边的毛泽东,不但没有采取任何补救措施,而且,就在他与彭德怀谈话后的第二年(1966年),发动了文化大革命,其突破口,恰恰是从批判吴晗的《海瑞罢官》开始的。毛泽东说:“《海瑞罢官》的要害是‘罢官’。嘉靖皇帝罢了海瑞的官,1959年我们罢了彭德怀的官,彭德怀也是海瑞”。

这说明了什么?一方面,承认真理“也许”在彭德怀一边,另一方面,又紧锣密鼓地以批判彭德怀为线索,来搞一场史无前例的文化大革命。这种作为,是任何一个有生活常识的人,都不禁要怀疑:

如果毛泽东真的认识到了真理可能在彭德怀一边,他就不应当把彭德怀作为反党分子来对待,并和他的文化大革命之战略联系在一起。

如果毛泽东真的认为彭德怀是反党首领,那他就不应该在发动文革前,向彭德怀示好,并用“也许真理是在你一边”的话语鼓励他“向前看”。

问题就这样明摆着:毛泽东发动文化大革命,将彭德怀推进斗争的深渊,导致其死于非命,决非真正将其看作反党分子。他在斗争中任凭红卫兵揪斗彭德怀时,不可能忘记他经过6年反思后对彭德怀说过“也许真理在你一边”的话。彭德怀曾经批评他发动的大跃进运动,引起过他的震怒;他现在一反自己对彭德怀的承诺与示好,对彭德怀作残酷的斗争,只能解释为他违背良知的一个举动。对此,毛泽东自己也难以自圆其说。

更重要的是,毛泽东既然认为真理在彭德怀一边,那么,他对彭德怀的斗争,就简直是在与“与真理挑战”的事业!这对于他对当时的心理产生了微妙的影响。

我们惊讶地看到,一向“自信人生二百年,击当水击三千里”和发出“数风流人物,还看今朝”吟咏的毛泽东,异乎寻常地变得有些不自信起来。在一九六六年七月八日——文革进行得如火如荼时,在给江青的一封信中,他这样说:“我是自信而又有些不自信”;“我是准备跌得粉碎的。那也没有什么要紧,物质不灭,不过粉碎吧了。”

一向自信的毛泽东不大自信了,要“扫除一切害人虫,全无敌”的毛泽东,竟然要准备“跌得粉碎”——是什么原因,使得“战无不胜”的毛泽东有这样一种空前的不安与预感?这其中的原因,究竟在哪里?笔者以为,在批判彭德怀之阶段,一种不那么安定的心情,就始终没有离开过毛泽东。他经过几年的思考,已经得出了基本结论——真理在彭德怀一边。那么批判彭,不就等于向真理挑战吗?对于经常强调“坚持真理”、“修正错误”的毛泽东来说,冒着违背真理的风险,这样大规模地掀起国内范围的文革运动,他对于自己发动文革的正当性,难免有些心虚。直到晚年,他发出了叹息:人们对文革,“赞成的不多,反对的不少”。当然,我们不否定毛泽东对他自己所提出的一整套社会主义理论,从根本上是自信的。但发动文革,含有维护自己在党内日益遭受质疑的权威的私心成分,他违背了对彭德怀的承诺,违背了他一贯强调的“坚持真理,随时修正错误”的原则。一方面,要为防止“资本主义复辟”而斗争,另一方面,为了巩固自己的权威地位,对党内持不同意见的同志作了严酷的打击,作了他平生最大的一次政治冒险。对于这次政治冒险,他在逝世前不久还曾经想委托邓小平主持撰写文件来肯定文革,而遭到了邓小平的婉拒。


探讨毛泽东发动文革原因的必要性

有两种不同的说法,一种认为毛泽东发动文革的目的,动机是好的,是为国家与民族的前途着想的。一种认为毛泽东纯粹是为了巩固他的地位而发动文革。笔者在此不作结论,只是想从一个具有典型性的历史细节,来观察毛泽东心中某一角落的深邃真实。关于文革是一个“伟大的无产阶级革命家所犯的错误”——这样的结论,未免简单了一些。毛泽东在文革前后的某些细节表现,暴露了他在正义、革命理想后面的严重私心,而文革从口号、提法、手段、措施、过程中所呈现出的种种异乎寻常的疯狂性,与毛泽东的私心是有紧密关联的。如他对彭德怀的出尔反尔,已经透露出了他发动文革动机的严酷无情与自私性。

探讨毛泽东发动文革的动机的重要性,首先在于,毛泽东在当时,不但是一位无所不能的神,而且在道德品质方面,也是全国人民敬仰的全心全意为人民服务的典范。他的动机纯正与否,对运动发展的方向有着至关重要的影响。参杂严重私心的领导者,会把做人、做事的不良风气传染到全国,能把运动引向斜路。

文革应是一场带有浓郁文化性质的运动。“文化”二字,特别强调要讲道理,要求其宗旨、指导思想的健康,不能来半点的虚假和骄横。而我们发现,文革发动的很多前提条件与对中国实情的判断,都带有虚假不实的成分——彭德怀的反党行径的渲染,就是弥天大谎。毛泽东对此情形不是不知,却悍然以彭德怀为切入口,这样就掩盖了事情的真相,最后使运动走向了不可收拾的地步。

本文从一个细节,尝试揭示毛泽东发动文革的一个重要的原因方面,目的在于清理作者自己在过去盲目紧跟潮流的作为,也对文革惨痛结局的成因,作一个特殊角度的分析。笔者相信,一些重要细节,比起那些庄重严谨的文件或会议的口号,更能透露问题的真相。


 黎烈南文集:http://hxzq05.d68.zgsj.net/showcorpus.asp?id=130

 


华夏知青网不是赢利性的网站,所刊载作品只作网友交流之用
引用时请注明作者和出处,有版权问题请与版主联系
华夏知青网:http://www.hxzq.net/
华夏知青网络工作室