闽西土楼的记忆 作者:戈弋


 

 闽西土楼的记忆

闽西的风光,全让土楼占尽。就连号称国家AAAA级旅游区的连城冠豸山,也就像连城县县城的后花园里的一座假山——游过名山大川的人都有这种感觉,但要说起土楼,闽西是全国独一份。

闽西的土楼以永定洪坑最为集中,在洪坑可以见到几乎所有类型的土楼,五凤楼、方楼、圆楼……既有洋洋大观的振成楼,也有小巧如米升的如升楼,四十多座土楼散落在一条小溪的两岸,非常集中地呈示土楼的魅力。洪坑的土楼王一般推振成楼,我却不喜欢那土楼内环中间尖顶的祖堂,西洋味太浓,犹如穿大褂的戴了顶法国三角帽。我推崇的是方正巍峨的几座方楼——福裕楼、光裕楼等,有客家从中原带来的传统大屋的风格。

跟着导游,让他牵着鼻子走马观花地在洪坑转一圈,估计一个多小时就看完了,对于长途跋涉到此的旅游者来说是不划算的。要领略土楼的风情。还是要在土楼住一夜的。

我与妻选择了据洪坑5公里的高头镇高北村的承启楼住下。承启楼就是那座“高四层,楼四圈,上上下下四百间;圆中圆,圈套圈,历经沧桑三百年”的土楼王,它作为福建民居的代表上了邮票,我心仪很久了。

薄暮中的承启楼没有游客的打扰,像一座古老的迷宫。一个江姓的老者接待了我们,在三楼的一个房间住一夜,仅30元,而此前一个小伙子竟开价一个人一晚上要60元。

土楼的一层是起居室和餐厅,在品尝了客家糯米酒、梅菜扣肉等家常饭后(每人仅收10元),老人请我们一起喝茶,一边介绍这座土楼王的特点和历史。据说,他们江姓的老祖宗在中原是一个刚正的官吏,为贪官嫉恨中伤,朝廷不容不得已逃到这里,几辈人艰难创业才筑起这座直径73米的土楼。老人介绍了这座楼的建筑过程如何顺利(名曾用天助楼),这座楼如何有风水,人丁如何兴旺。其中的很多细节很有趣,如筑墙的匠人如何根据抛上来泥土的形状判断控制泥的干湿,老祖宗如何化干戈为玉帛处理邻里纠纷……我们听得津津有味。

晚上因时值春节,老人还打上手电拉上小孙女,带我们去村里看戏,就像一家人般的亲昵。村里主事的见我拍照,还把我领到后台坐下,使我有贵宾的感觉。

入睡前,在楼上简陋的房间里,望着一米多进深的窗台,我感觉到我不仅远离墙外的冬季,也远离了世间的喧嚣。

这座曾居住三百多人的土楼,已风光不再,我估计如今不足百人,人们的居住方式早已改变了,年轻人是很不习惯这种老房子了。

第二天我们以按计划去南靖去看几个有特色的土楼,老人介绍他的一个堂弟小江驾摩托载我们去,说他有驾照,也为人可靠,是村民小组长呢。

在闽西游土楼,较方便的交通工具就是摩托了,我们戴上头盔,购置了手套,就随他上路了。小江开车果然稳重,一路上还介绍了许多风土人情。他说,其实南靖的土楼都是永定的匠人造的。永定的匠人手艺是很高的,只是这几年,工资低廉又能吃苦的四川、江西的匠人来这抢了他们的生意。他还告诉我,他还是承启楼的第一任承包人,那时一年的承包费仅400元,现在游客一张门票就30元呢。

在田螺坑,他自告奋勇说,跟着我不用买票——径直把我们拉到一个老伯家喝茶。村里管理人员追过来要我们买票时(每人20元),他说我们是记者,我急忙掏出记者证,没料到来人说了句让无冕之王挂不住脸的话——“就是派出所的警察都得买票的”,说完就悻悻地走了。

土楼的门票管理很乱。在洪坑游览门票竟收40元,但你只要给洪坑的原住民20元,他就可以不买门票带你进去,村里也无人查票——这已成公开的秘密。在田螺坑我问及村民旅游门票一年可以带来多少收入时,回答令人惊奇——五元,怪不得村民对收门票无积极性呢。

对土楼的研究,当地也做得很少,没有令人信服和感兴趣的。土楼建筑特点缘自防御说,近年受到质疑,但又没有给新的解释,太令人失望了。据我对土楼的观察,土楼建筑的缘由防御,有一定的道理。我觉得,现存的土楼都在浅山区,浅山区自古就是治安较乱的地方,防匪防盗应是建房时首先要考虑的。在陕西西部的浅山区,就有一种呈“凹”字形的民居,即正房和两边的厢房皆是“半边盖”的厦房,背墙高而无窗,与门楼围成一个让贼无法下手的格局,与方土楼很有异曲同工之妙。在闽西的连城我们看了也是客家建筑的经典——培田民居,就没有高墙坚门,与中原的大宅很像,可能就因为培田坐落在官道旁,有了官府的护佑,防贼就不显得那么重要了。当然,客家人重祖不重神,宗族观念强,也是同宗聚集而栖的原因之一,但我认为同宗聚集而栖还是为了御敌,还是经济、政治不发达的不得已的生活方式。显然,就在耕地边筑个房屋,更适合中国的小农经济。随着经济的发展,大家族也趋向小单元分居,培田就是个例子,小江也是个例子,他告诉我,他早已搬出承启楼了。


 戈弋文集:http://hxzq05.d68.zgsj.net/showcorpus.asp?id=65


华夏知青网不是赢利性的网站,所刊载作品只作网友交流之用
引用时请注明作者和出处,有版权问题请与版主联系
华夏知青网:http://www.hxzq.net/
华夏知青网络工作室