阿良之死·长脚之命——性格乎?命运乎?抑或…… 作者:震亚


 

 阿良之死

西哲云:性格即命运。

40年前,我和上海知青阿良曾在黑龙江生产建设兵团四师某团19连队的同一个班组里共同生活、劳动。此前,他在6连,我在11连。

白天,一起出工。论干活,阿良决不偷懒,但多数人还是不太愿意跟他搭伙,比如伐木。两人各握住一米长的大锯的两头,你推我拉,关键是协调得好,方能拉的痛快,推的省力,张弛有度。反之,双方的劲儿都拧着,自己跟自己较劲,累且不说,还不出活儿。偏偏阿良在这方面有些迟钝,力没少出,汗没少流,倒把对方急个要死。

晚上,总有那么一个时段,他独自一人坐在炕沿上,掏出个小本子记账。其实,无非是今天买管牙膏,明日添块肥皂之类几角几分的支出。于是引来同宿舍几个调皮的小龄知青有伤其自尊的调笑:

“攒了多少钱啦?”——有人抢过他的小本子,挥动着。

“衣柜会有的,箱子会有的”——有人篡改《列宁在十月》里的台词。

但是,每遇此种情形,内向、木讷且宽厚的他,只是“嘿嘿!嘿嘿!”应付之。

不过,待到无人搅扰时,他也会突然冒出一声长叹,呆坐多时,似在考虑当时许多大龄知青都在面对的问题。

偶尔,会与我闲聊几句。毕竟都是老高中,但却没有深谈过。

一年以后,工作调动,他又去了22连。自此,我们再也没有见过。只是陆续地听说像许多大龄知青一样,他也在尔后的几年里解决了婚姻问题,且把家安在了团部;往后,又在知青返城的大潮中,随妻子迁往了辽宁。在那里,再没有他的上海同学、兵团荒友了。

按说,一切都在重新起步的80年代,理应能够开启他人生的一个全新阶段。然而——再听说他的消息,却是死讯:

那一年的某一天,他只身一人,离家出走,返回了兵团,在我团6连后面的深山里,上吊自杀。待到多日后,偶然上山的6连职工发现他时,他的遗体早已僵硬,脸上的肉也让老鸦叼光了。

多少年了,我和他过去的同学、荒友,一次又一次地思索:在他孤独一人,决然踏上不归之路的时候,在想些什么呢?

他要自杀,表明他已对人世不抱什么希望。但他还是选择了6连,作为他的最终归宿之地,却又说明他还有留恋。毕竟,6连是他当年他远离上海,奔赴边疆,最初生活、战斗过的地方。在那里,曾经集中了一批上海知青,包括他的同校同学。以他孤僻、自闭、怯于交往、难于适应新环境的个性,也许只有在那段时间里,在他上海老乡、同校同学聚居的氛围里,才会稍许觉得自如,才会感到生活的乐趣。

遗憾的是,那段时间太短。虽短,却成了他最后的留恋。

当年,我曾在速写本上为阿良画了两张头像。如今翻捡出来,竟发现他的眼神中充满了忧郁——难道冥冥中他早已看到了自己的命运?

   

 

 长脚之命

去年,有机会与上海知青聚会,谈及阿良,依旧是震惊、唏嘘。慨叹之余,各述平生。其中,人称“长脚”的荒友,其际遇令人感触良多。

当年,去兵团后不久,连队指导员找他谈了一次话。那话,说得十分直率:

“你的家庭出身有问题,社会关系太复杂!所以,你不要指望有提干、上学……的机会。”

“听后,如同五雷轰顶!”40年后,当长脚追忆往事时,这样表述他当时的感受。“几乎崩溃,痛苦至极。”

细想,当时的他,刚刚二十一二岁,满怀大干一番的理想抱负,从都市远赴边疆,从学校进入社会,这样的断语,无异于永无出头之日的判决。命运,对他是何等的残酷!

“然而,现在想来,我还是要感谢那位指导员的。”长脚接着说。“因为他的坦言,使我摈弃了年轻人都可能有的对前途的一切幻想。我知道,对于我,只有一条路,那就是干活,拼命地干活。”他是这样想的,也是这样做的。无论是在农业连还是后来调到变电所。

汗水,没有白流;付出,终得回报。北大荒的老职工、同一单位的大多数,对他的表现都给予了肯定。何况,他毕竟是学校里的高才生,除了苦干,也会动脑。因此,无论是在农业连还是变电所,他都能把自己的那份工作干得很出色。虽然当不了干部,上不了大学,但是,工作先进、技术革新的奖状没有少拿。

80年代初,他也回到了上海。然而,返城的知青仍然面临着待业的困境。尽管“文革”已然结束,但血统论的遗毒尚未清除干净。所以,他对就业的前景毫不乐观。

可是,有一天,他居然收到了某军种政治学院的招工录取通知。惊喜之余,百思不得其解:当年,与他同时待业的知青成千上万,出身红五类的也不在少数,何以单单挑中了他呢?而且还是政审更为严格的部队院校?疑惑归疑惑,他还是欣然前往。

工作了几年之后,他才间接听说,当年前往知青办招工的是一位年轻的女政工,在一大摞待业知青的表格中,一眼看到了长脚的照片——俊朗、英气,还透着成熟,于是便抽了出来,作为首选。当然,在随后的细审中,那一次次的获奖记录才是最终录取他的关键所在。到了这一步,出身问题也就在“重在表现”的前提下不再成为障碍。

“如果不是头一眼看中,有了最初的好印象,怎么挑也轮不到我呀!”如今,作为该校的业务骨干而退休的长脚,在回述当年时,仍然感谢冥冥中幸运女神的眷顾。

命运,这一再出现在长脚人生路途中的精灵,谁能说得清呢?

2007年8月,长脚特意返回北大荒,探望他的第二故乡。特意为他工作过的变电所留影。变电所已经是旧貌换新颜,人呢?如今的他依旧是目光炯炯,英姿不减当年。

附笔:

长脚与阿良是于1968年8月,坐同一列火车奔赴北大荒的同校同届同学。


 震亚文集:http://hxzq05.d68.zgsj.net/showcorpus.asp?id=167

 


华夏知青网不是赢利性的网站,所刊载作品只作网友交流之用
引用时请注明作者和出处,有版权问题请与版主联系
华夏知青网:http://www.hxzq.net/
华夏知青网络工作室