忆旧北大荒:(3)读“禁书”与看电影 作者:震亚


 

忆旧北大荒:

 (3)读“禁书”与看电影

在兵团的那些岁月里,我最感苦恼的不是生活的艰辛,而是精神的空虚。那是怎样的时代啊!喧嚣与棍棒齐飞,知识随名作俱焚。“旗手”的一声梦呓,臆造了百年的空白。

书店里买不到文艺作品;图书馆只有当月的两报一刊;多少人家的藏书,也在“知识即罪恶”的压力下送进了废品收购站。因此,名为“知”青的我们去兵团时,能带的,只是劫后残存的有数的几本书。

白天,奔忙在大地里,只是到了夜晚,更深人静的时候,才在大通铺的被窝里,打着手电筒,偷偷地看。不久,知道的人多了,都要看。于是,煤油灯旁总是挤着好几个脑袋。虽然,书的边角早已卷曲,书页也已破损,但大家仍看得津津有味儿。偶尔还议论上几句,或拿出本子抄上一段。有时,好不容易从几十里外连队的战友那里借来一本书,三四个脑袋便一齐扎了过去。忽然,嗅到一股焦臭味,一人惊呼,满铺皆惊,原来是有人的头发被捻拨得太大的煤油灯烤糊了。于是,笑声一片,驱散了疲劳,冲走了烦闷。

可惜好景不长,上面下来一个通报,指斥知青中“资产阶级思想泛滥严重”。于是,已然暴露的藏书统统被囊括在“毒草”之列,包括我的《牛虻》,都遭到收缴的厄运。是夜,天气格外的冷。呼啸的大烟泡穿林而过,不时发出“呜呜”的狂叫。晃动的帐篷里,我们夜夜相伴的煤油灯第一次被孤零零地冷落在角落里;头天夜里熏黑的灯罩,第一次没有人再去擦亮。大家一反常态,都早早地躺下,却又翻来覆去睡不着。疑问回旋在脑海,愤懑充塞着胸膛:照此下去,何异于两千年前……

在无言的冷寂中,我倾听着帐篷外呼啸的风声。这风已整整刮了两天两夜,那嚣张的劲头,似乎要把参天的大树连根拔掉。可我们知道,在北大荒,再狂暴的风也只能逞凶三天,到头来,风无踪,而树长在。

没有了书,我们的生活更觉空虚。空虚时,69届的新生有时会要求我们这些老高中讲故事。而故事,多是以往我们看过的中外作品,比如鲁迅、莫泊桑、欧·亨利等人的短篇小说。也许,有形的书籍收缴了,连队的领导可以向上面交差了;也许,思想的钳制,终究是不得人心的。居然,我们的讲故事,未遭到有关方面的阻止;甚至,在宿舍里,一些老生有时还哼起了五六十年代颇为流行的中外抒情歌曲。

不过,依然是空虚。空虚中,大家也格外为珍视偶然下连队巡回放映的影片。

此时,我已调至远离团部、处在群山之中的武装连。曾经,在零下二十来度的寒夜,在准备盖房子的空场上,拉起幕布,我和连队的职工、家属,冒着飘飞的雪花,观看影片《白毛女》。曾经,我们连队的几个男知青,步行50里,奔赴团部看电影《沂蒙颂》。尔后,又披星戴月赶在天亮出工前返回连队。在当时,哪怕是放映多遍的《地道战》,也不是我们这样处于山沟沟里的连队能随时看上的啊!

早上,尤特(轮胎式拖拉机)带着拖斗下山了,同时也把大家的渴盼带下了山。因为今天要拉回电影来。人们格外关切地祝愿着奔驰在崎岖山道上的小车快快地跑,莫出事。刚刚过午,地里干活的人们便开始议论起晚上的电影,猜测着片名,估摸着内容,时不时翘首眺望直通山口的大道。终于,在日头偏西之际,远处山道上扬起了一股滚动着的烟尘,眼尖的人立刻发现了它。马达声逐渐清晰,逼近。“电影来啦!”一群职工家的孩子欢叫着迎了上去。很快,尤特掠过地头,烟尘里闪动着尾随其后的孩子们红红绿绿的影子。

晚饭后,新建的食堂里粉壁充当了银幕。几乎是倾连而出的人们坐满了小小的食堂。小孩儿爬上火墙、窗台,占据了最前排的几条板凳。大孩子叽叽嚓嚓地围在放映机旁,指点着,比划着。几个平时不常在连里露面的老人,今天也都早早地坐在了屋子当中,絮絮叨叨地唠起了家常。天渐渐地黑了,发电机轰轰地响起,放映机也“哒哒哒”地开始工作,人们便慢慢地安静下来。但仍有人陆续地挤入,那是在数里外的三线仓库与小煤窑执勤、工作的知青匆匆赶来了。直到第一本片子快放完时,才不再有人走动。

然而,当第二本片子开映的时候,黑暗中有一个人影悄悄地离去了;不久,又有一个人影也悄悄地跟了出去。因为注意力都在放映的电影上,所以很少有人探究这一对又一对的去向。在这劳动、生活都在同一个空间的青年群体里,爱情的种子已在一些人的心田破土、萌芽、舒枝展叶。它存在于会心地一瞥一笑之中,也存在于幽美的更深人静之时。当着少之又少的精神食粮无法填补青年人极度饥渴的心灵时,适时而至的爱情之花便更显其珍贵。此刻,对于一天二十四小时都处在集体生活中的他们来说,不正是去说悄悄话的难得机会吗?

一阵喧响,电影放完了。人们四下里散去,分布在山坡上的各知青宿舍便又热闹开了。模仿片中人物的腔调,议论其中的故事情节,往往持续上半个钟头,直到棋局摆开,扑克甩上……

                                                                          2010-02-05


 震亚文集:http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=167

 


华夏知青网不是赢利性的网站,所刊载作品只作网友交流之用
引用时请注明作者和出处,有版权问题请与版主联系
华夏知青网:http://www.hxzq.net/
华夏知青网络工作室