感恩与歉意不说就会后悔 作者:冯敬兰


 

 感恩与歉意不说就会后悔

                  ——《我的北大荒》之六

城市知青的上山下乡运动无论在政治学、历史学和社会学上如何评价,对于个人的成长来说,这种经历都是不应全盘否定的,因为它是个人史的重要部分。对于我们,在离开北大荒多年以后重返那里,大家不约而同的心意是感谢,是歉意,是说出来而不是忽略在心的某个角落。

回到连队的北京知青共10位,6女4男,是在我们的新浪博客“荒友爱屋”里发起组织的。陪同我们的几位都是出生在八五二的第二代北大荒人,其中的小邢是老连长的儿子,农场教育科科长。听说老连长夫妇就安葬在不远的林子里,那就去拜谒他们吧。老连长,1956年集体转业的铁道兵,山东人,平时不苟言笑,天生就带威相。连里开会,他很少有长篇大论,队列训话,短短几句,言简意赅,一二三四五,就把任务分配到位。他的妻子江大姐是连里为数很少的家属女党员,在山东老家早早就入了。二人特别有夫妻相,秉性也一样,没有过分的热情,也不善于辞令,忠厚、正直、善良、实在,让人肃然起敬。小雨无声地飘洒在我们身上,北大荒的土地还是老样子,吸饱了雨水,就让你寸步难行。我们无法接近墓地,只好站在大路旁遥望。我们的战友李保成代表大家向邢连长致辞。他刚说了一句“邢连长、江大姐,我们来看你们了”,便突然哽咽,泣不成声。这个曾经的连队副指导员、如今北京某单位的老总,突然回到了从前,成了那个单纯、诚实的阳光男孩。我们都知道,他为什么边哭边诉。大家都悄然落泪,为了自己的青春时代,为了曾经得到的全部关爱与呵护,为了远离后我们集体的冷漠与麻木……

这个场面让小邢感到震惊,后来他几次表示,没有想到父母能留在知青们的心中,没有想到知青对老一辈北大荒人怀有如此深刻的感情。小邢比他的双亲更善于表达,他说应该感谢的是你们,因为你们把知识给了我们,把城市文化和新的生活方式给了我们,使我们从小就有了榜样,有了明确的努力方向和动力。小邢身材魁梧,集中了父母相貌的特点,浓眉大眼,目光炯炯,言谈举止自有风范。

后来,李保成在博客里写道:“想当初我们十七、八岁的小青年,来到几千里之外的北大荒,父母够不上、管不了,就是连队的领导、老职工们呵护着我们,关心着我们的成长。如今我们快到花甲之年了,是应该报答、谢恩的时候了,可惜很多老人已经故去,不给我们这个机会了。所以,当我们遥拜邢连长、江大姐的墓地时,只有失声痛哭。……他们带着思念,怀着亲情走了,我在心里恨自己没有在他们有病的时候,尽一尽孝心,恨自己没能早几年回来看望这些亲人。我发誓,请你们的在天之灵相信,你们的高风亮节,我将永远铭记在心。”逝者不会听到我们的感谢和抱歉了,但一定要让生者听到。

我的学姐邢淑燕,是在北大荒与我睡在一条大炕上的66届高中生。她到连队不久,就被分配到机务排当农具手,机组的车长闫振营是山东支边青年,对分配来的知青既是师傅又是兄长,处处给予呵护。邢淑燕在852农场没有见到老车长,一打听才知道他已全家回了山东老家。邢淑燕在博客里写道:“回想当年来到北大荒,我在农工排只干了三个月,就被调到机务排426车组,在闫师傅手下干了三年。他手把手地教我学技术,关心我,爱护我。遇到重活、脏活、难活,他都是干在前面。忘不了,人工割大豆,老车长看我跟不上,总是默默地一段一段代我割;忘不了,夏日夜间犁地,老车长总是自己开车,照顾我坐在副座上打磕睡;忘不了,拖拉机误车时,老车长总是第一个跳到淤泥中摘钩……他虽然话不多,但工作中不管遇到什么问题,他都能拿出办法来,跟他干活心里特别踏实。他,可以说是山东支边青年的杰出代表。我们连里的山东支边青年虽然只年长我们八、九岁,却处处像兄长一样,精心地呵护着我们。年轻时不懂表达,连一个谢字也不曾说过。转眼间近四十年过去了,我一直没去看望过他。当年经常与我一同出车的老职工张继茂已经去世了,于是我就想,我一定要把我的敬佩、感激之情表达出来,不能留下终生的遗憾。”于是,邢淑燕从北大荒回来不久,专程去了山东招远看望回乡的老车长,她终于当面说出了自己心中的感激。

在分场,意外看到了当年我招收的最小学生车海燕,长发过腰的海燕身材高挑,五官秀丽,小酒涡和笑容一起闪烁,她说我的名字还是冯老师起的呢。还有马德花,当年热情、爱说话的胖娃娃变成一个娇小消瘦、说话有些拘谨的中年妇女。长大后的马德花也成了老师,做了20多年,由于教育资源整合分场不再办学校,被“一刀切”下了岗,现在跟丈夫一起种地。彼此陌生的师生面对面,我说,马德花,我是你小学一年级的老师啊。马德花立刻拉住我的手说:“冯老师,我小时候特别喜欢你,老跟在你后面啊。那时你特别瘦。”我也看见了六年级的卢则广同学,他远远走来,没到跟前,就叫我冯老师,我说,真对不起,虽然我当过你的老师,可什么有用的知识也没有教给过你们。是的,对不起,马德花、车海燕、卢则广,在我短暂的教师生涯里,我只是一个和你们玩的大姐姐,没有教给你们什么知识,真的很抱歉啊。

在风风雨雨的来路上,到过北大荒的知青有谁未曾接受过老一辈的帮助和恩惠?小到给你磨快一把镰刀,大到帮你修正生活的方向。年轻时欲望多跑得快,对身边的援手可能不察,对得到的呵护可能忽略,血气方刚的心虽然脆弱却不柔软。当我们有了足够的阅历,回望遥远的北大荒时,蓦然发现青涩的自己,汲取了北大荒丰厚的营养才有了今天。那样充沛的阳光、那样洁净的雨水、那样淳朴的笑脸,再到哪里去找?


 冯敬兰文集:http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=153

 


华夏知青网不是赢利性的网站,所刊载作品只作网友交流之用
引用时请注明作者和出处,有版权问题请与版主联系
华夏知青网:http://www.hxzq.net/
华夏知青网络工作室