老知青的心灵之旅——读叶辛的《客过亭》 作者:震亚


 

 老知青的心灵之旅

         ——读叶辛的《客过亭》

“青春的岁月像条河,
    岁月的河啊汇成歌……
    一支难以忘怀的歌……”

对于广大知青来说,叶辛的名字并不陌生。

从《蹉跎岁月》到《孽债》,他的笔墨始终追随着知青一代的生活脚步。如今,他又推出了他的第十部知青题材的小说《客过亭》(作家出版社2011年1月出版,《作家文摘》于2011年3月15日至5月6日,进行了部分内容的连载)。

如果说,《蹉跎岁月》是一代知青的历史写照,充满了对畸形年代的愤激之情;那么《孽债》就是知青返城后的生活反映,纠结于历史的丝丝缕缕和现实的种种欲望;至于《客过亭》,则是已届耳顺之年的知青,重返第二故乡的心灵之旅,或自赎、或怀旧、或反思,更有人生的超越。

小说以倒叙和追忆的方式,跨越30多年的时空,交替展开了多条线索的故事:

当年,汪人龙的同学沈迅宝被武斗中的流弹打死。此行,已成为古玩书画商人的他,特意去为沈迅宝扫墓。因为,这是他内心的一个结:沈迅宝是在陪他去省城看病时遭遇不测的;更何况,如今的发迹,也是得益于文革初期,他和沈迅宝共同藏匿的抄家得来的名画。

当年,应力民参与了女知青徐眉失踪案的侦破工作。如今,担任公安缉毒大队长的他,想借返乡的机会,破解延续了数十年的悬案。毕竟,曾爱过徐眉的知青岑达成一直没有摆脱谋害徐眉的嫌疑,此后的人生都受到了严重的影响,如今病卧在床,几近于植物人。当年,罗幼杏与何强未婚先育生下了一个男婴,在生活和舆论的双重压力之下,他们把孩子送给了当地素不相识的放鸭人。如今,已然下岗的罗幼杏想借返乡的机会找到当年送出的儿子,以此与早已分手的旧日恋人何强破镜重圆,消减终生的牵挂和伤痛。

当年,方一飞在知青返城的大潮中,为了能回上海顶替,狠心与自己的初恋、布依族女子蒙香丽不辞而别。如今,身患肺癌的他,向妻子坦承了自己的忏悔。而同样有着知青经历的妻子便托汪人龙帮忙寻找当年的阿妹,以了却方一飞临终前与蒙香丽见上一面的心愿。

……

故事的结局,令人唏嘘。

蒙香丽终于找到。在了解了方一飞的现状与心愿后,她搭乘飞机,赶赴上海,直奔方一飞的家,与之见面。

徐眉的失踪,也有了答案——与岑达成无关。但是,当应力民将此消息电告岑达成时,手机里迟迟传来的回答只有两个字:“晚了”。

至于寻到了儿子踪迹的罗幼杏,未及见上一面,却在毫无任何征兆的情况下突然遭遇车祸,死于非命。

……

该书在扉页上引用了普希金的一句诗:“一切痛苦的经历,都会成为亲切的怀念”。而在后记中,作者又写道:“……社会上有多少职业,知青们就有多少去向;人生有多少可能,知青们的经历就有多少跌宕。……他们出身不同,心性相异,青春时期各有属于自己的追求和理想。他们曾经虔诚,曾经盲目,也曾经狂热地顺应时代抑或又失望地消沉。如今他们的心态逐渐沉静平和下来,胸怀亦随年岁的增长宽广了许多,在重新回到当年插队的山乡的旅途中,他们必然会情不自禁地思索这一代人曾经有过的信仰和爱憎,追索他们的往事和错误,回忆他们有过的希冀和欲望。他们的命运或许是色彩斑斓的,他们的心灵上或许背过一些愧疚,他们在逝去的年代里有过真诚、有过悲剧、有过如今看来十分幼稚和愚蠢的举止。在生命的轨迹中,他们确实碰到过不少尴尬和无奈的情形。……六十年,经历了一番洗礼的轮回,他们感觉到了时光的飞速流逝,历史风云的变幻流散,在殊途同归的人生之路上,他们终于明白,再辉煌绚烂的东西,最终都会输给时间。”也许,这就是年过六十的作者想要与我们知青一代共同分享的人生感悟吧?由此,也就不难理解“客过亭”的书名了。面对历史,置身宇宙,“我们每一个人不过是一位过客罢了”。

只是,“一切痛苦的经历,都会成为亲切的怀念”吗?我怀疑。但“最终都会输给时间”,是确定无疑的。

近些年来,众多知青纷纷执笔、开博,书写一个人的知青史、文革史。谈不上文采、技巧,却有着时代的反思,灵魂的自省,充满原生态的清新与活力。以此为前提,作为同代人,我们有理由希望和要求更具创作经验的知青作家如叶辛、梁晓声等能拿出更有深度与广度的力作,为知青留影,为历史写照,为后人立言。

                                                                       2011-05-11


 震亚文集:http://hxzq05.d68.zgsj.net/showcorpus.asp?id=167

 


华夏知青网不是赢利性的网站,所刊载作品只作网友交流之用
引用时请注明作者和出处,有版权问题请与版主联系
华夏知青网:http://www.hxzq.net/
华夏知青网络工作室