我读《智者也疯狂》

去年的这个时候，在辽阳参加散文研讨会后，我信步走到一家书店，买了一本记述西方古代智者逸闻趣事的《智者也疯狂》。全书不到10万字。人民文学出版社2005年8月第一版。作者是法国两位作家，德罗瓦和德托纳克，他们在历史、谈话和轶事的灰尘中搜索，发现那些智慧前辈们的行为，至少和他们的理论有同样重要的意义。这本文辞优美的小册子，由于把普通大众当作阅读对象，笔调轻松，描写生动。它的另一个特点，是十分容易引起读者的共鸣和思索。我在这本书的空白之处，写满了受他们引发的文字，密密麻麻，超过了这本书的十分之一。所以选了一些，和知音者共享。

1、日子来了又走了，无数的智者和无数的愚者来来往往。在永恒的争斗里，他们的相互交替，构成了这个世界。

智者们很快失掉了争辩的乐趣，开始了最初的也是最后的漂泊，开始寻找没有野蛮、愚昧、暴力和专制的家园。

但这种家园只存在于他们的想象之中。

2、皮埃尔说：在古代，哲学家不是撰写哲学著作的人，而是过哲学家生活的人。

同样的道理，在任何时代，诗人不是写作诗歌的人，而是过着诗意生活的人。

所有的作家都是这样。我是说真正的作家，其实是一种生活方式，一种让精神信念不断产生和长久保持的生活方式。他们崇尚个性、坚守良知、张扬理想、承担苦难，选择了一种涉及整个人生的警醒姿态。沉沦是舒服的，他们不愿意沉沦。快乐是容易的，他们放弃了快乐。

也许是这样，在所有时代的所有地方，人们的生活方式在说话。与大众人类的生活相比，作家们的生活好像是放低和灰暗的部分。可是在作家们看来，他们的生活是提升和明亮的部分。那么，谁的说话更像是真理？

3、对于智者来说，大多数情况下，沉默就足够了。或者行为就已足够。他们的意义，是在大众眼前展现了另外的一条路，另外的一种梦想。

智者何必要看重他们的智慧，那种生生不息的东西，何必要当作宝物来珍藏。如果他们智慧的果实被别人当作垃圾一样丢弃，那是世界的悲哀和烦恼，他们不会忧虑，也不会抗议。

4、尽管不一定承认，不一定张扬，所有的写作者都是想象者，都具有臆想的权利和讲述的愿望。他们笔下的世界，完全可以是他们领悟的世界，并且把更多的意义，赋予大多数人居住的这个星球。

还有，想象者与真实的世界，沟通的唯一方式就是想象。在很多很多的白天和夜晚，他们竭尽心力，这时候他们想象的探针，才能接近这个世界底部的真实。比如世界和中国一百年来的事情，没有足够的想象，谁能看得清楚？

5、“智者？就是不被任何事物扰乱的人。他超出了我们共同的情感，到达了一个理想的状态。我们不知道他还属不属于这个世界。”德罗瓦如是说。

但是，在很大的程度上，智者的思想和行为已合而为一。一些时候，他们也会被身边的事物扰乱，他们也会离开那种理想状态，他们甚至比普通人还要窘迫，但他们是智者，是超越自己，超越命定，超越沉沦，偶尔也超越想象的人。

是的，真正的智者，有时可怜，有时可笑，有时可亲，有时可恼。唯一可以让我钦佩的是，他一旦得到了智慧，就永远保持着它。

6、他们不是纯粹理性的人。

智者的理想，不需要纯粹，需要的是亲近天地万物，需要的是守持人性良知。

7、好像尼采说过，鹰在天上飞得越高，越被地面的鸡们嘲笑。

好像我曾说过，嘲笑和被嘲笑的，都有各自的乐趣，让这世界其乐融融。

其实，无知者尽可以停留在盲目和愚蠢的层面上，但不可以损害世界的精神。

8、公元前的570年，泰勒斯越来越衰老。他说，生与死毫无区别。可是在牧羊人看来，只有活着，近处的奶酪、帐篷、羊群才是好的，远处的山丘、大海、太阳才是好的。

后来的各种宗教，都小心翼翼地探讨了这个话题。他们夸大生与死的区别，也夸大死后的差异，或者美如天堂，或者恶如地狱。他们教导我们，或者为当世修炼，或者为来世修行。

他们说的，应该比泰勒斯和牧羊人说的更好。

9、公元前570年的佩里安德是接近于智者的唯一的暴君，忽有一天想洗去所有的耻辱，决定将自己的痕迹从人们的记忆中抹掉。他利用精确的时间策划了一个黑夜，让两个人杀死自己，再让四个人杀死那两人，再让很多人杀死那四人，分别埋在荒僻之处。如果杀死他的凶手以及凶手的凶手们的尸体无处可寻的话，还有谁能知道佩里安德埋在哪里？

佩里安德啊佩里安德，智和愚哪有太大的区别啊，大愚和大智哪有太大的区别啊？抹掉痕迹的死又能改变什么，与不曾抹掉痕迹的死又有多少区别?我相信在图书馆写作的博尔赫斯，一定读过和理解过很多很多这样的故事，才让他的小说充满了迷乱的、诡异的、深密的情节安排。

10、我们喜欢这个世界的各种游戏，让经常的智力得以磨练，或者，让多余的智力得以消磨。比如公元前第一位女哲学家克莱奥布林，她的游戏是编制谜语，用另一个世界的片段来掩盖原来的片段，用掩饰世界的语言来说明世界。

11、如果和这个世界的大多数人不相沟通，这世界这生活不是荒漠就是地狱。这样的人，总无止境地看到同样的事物，无法前进也无法后退。毕达哥拉斯的地狱，其实就是他自己，就是他把自己装扮成神的所有的努力。

他刚到意大利的时候，住在地下的隐秘之处，通过秘密情报了解地面上的事情。因此有一天，这位大师从地狱回来了，面容消瘦，眼睛怕光，他闭着眼睛居然背诵出当地一周接一周发生的重要事件。

12、回到公元前500年，赫拉克利特身边的世界，沉溺于安逸而腐化的生活之中，没有人愿意接受他的警醒和尖锐的语言，比如说：“你们该去上吊，让孩子们管理城邦。”赫拉克利特已经沉默很久了。

问题是当你洁身自好或冷眼观瞧，这世上只有愚者在夸夸其谈，只有空话废话假话蠢话在发言。问题是在这世上，没有人知道真相已经好久了，你还是一言不发？

13、德谟克利特回到故乡，满心高兴却一文不名。他几乎到过天涯海角，此时从长期的跋涉中回来。他必须过一种简单的生活，抛掉一切多余的东西。

我在想，像我以前曾经做过的，要去掉哪些多余的东西，才能进入简单的生活？大概的情况是，去掉那些让你分心的事物，就会让你聚精会神，把眼前的工作做得漂亮一些。而那些让你分心的事物，不过是无聊的事物，不过是脚上的死皮。

14、公元前约435年，恩培多克勒最后的跋涉，是穿着他一如既往的青铜鞋，走向一座活着的火山顶。他想跳入火中被火吸收，他想接近本质融合无限，也融入世界本身之中。他太老太老了，但他觉得这和告别生活、结束生命完全是另一回事。

谁不是这样，在爱和恨的交织中，一直走到生命的尽头；谁不是这样，在最后一段跋涉之后靠近世界的本质；谁不是这样，一生中留下许多细节，而那些细节构成了并不相同的意义。谁不是这样，谁不是这样？恩培多克勒，我或者别人。

15、知识渊博的安那克萨哥拉回到故乡，大概有七十多岁了，病得很重。他在雅典惹了很大的麻烦，由于他对太阳的言论被判死刑。敬重他的家乡人曾经问他，哪是最好的方式来颂扬他的事业，表彰他的智慧。他只是简单地要求每年在他的忌月，让孩子们不必上学，整日玩耍。

几千年以后，我们是否想过，应该建立一个节日，就叫世界玩耍节。那一天，全世界的人，不分大小，不分贫富，不分爱恨，全都快乐地玩耍，直到午夜或直到天明。

我也曾是个爱玩耍的孩子，在其中掌握自己的世界，像主人一样大声叫喊。但后来我长大了，这世界已成为我的主人，虽然我有了更大的力量，却不得不对它轻声细语。

16、大众的世界，是一个完整的世界。

但智者是自由的。他们不属于白昼，也不属于夜晚。换句话说，不属于光明，也不属于黑暗。

他们离开世界又进入世界，以至于让人们觉得奇怪，他们的离开是为了更深的进入，他们的进入是为了更远的离开？

苏格拉底的许多夜晚，都是阳光灿烂的一夜。

17、日子太容易过去。

当我们习惯旧日的姿态和思想，习惯旧日的等待和担忧，习惯旧日的安逸和消沉，还有什么属于自己的来日？但时间会起作用，意外的（或者命定的）事情总会发生，让我们听到前方的呼唤。

对习惯的抵抗，又会产生新的习惯。公元前400年，雅典的安提西尼用自然的生活摆脱惯例，用自由的方式对抗世俗。有一天，当他开始故意炫耀自己旧披风上的破洞，新的虚荣的习惯已经产生。

如此看重超脱的人，能超脱吗，能超脱到哪里去？

18、有时候就像一潭死水，我们的生活凝住了，一动不动，仿佛正在碰撞一堵看不见的墙。那时候，弗洛伊德感觉到这墙的迷惑和恐惧，戴望舒触摸到这墙的黏滞和阴冷。更早一些时候，有位盲人还以为这墙是一只大象的身躯。

总之，这堵墙没有缝隙，不接受我们的反抗。

在这微不足道的反抗中，我们高兴地觉察到自己的存在并且在这种存在中向前走，顽固而勇敢地，没有特定的目标。

自我流放的第欧根尼，看不到自己的出路，只看到一只老鼠，它不感到任何忧虑，不需要安身之处，完全不把黑暗、疲乏和寂寞放在心上。第欧根尼大笑起来，学到了一只老鼠的简单而生动的生活。

19、还是这个第欧根尼，被海盗们带到奴隶市场出卖。他像个国王一样高傲，两臂交叉在胸前，对人群大声叫喊说：“有谁要买主人？”在很多时候，世界在虚无的伪装之下，一如国王的新装。这个时候的世界，除了谎言的装饰，什么也没有。古往今来的智者，那些能够看穿谎言的人，总以为是神的朋友和信使，因而是世界的主人。

20、有的时候，或所有的时候，这个世界奄奄一息，像百孔千疮的病人。智者朝世界看了一眼，就以为他的工作是剜去腐肉，再让新肉生长。但这个世界拒绝手术时的痛苦，你在有意害我么？世界问道，然后赶走那些自称为智者的人。

那些智者，被世界赶到一旁。他们的生活多么不舒服，多么艰苦，又多么悲惨。

我看到的一些雅典智者，如安提西尼和第欧根尼，都是犬儒主义者。那些“狗学者”（字面的意思就是那样的）们，由于人们和现行准则对他们的漠视而变得放肆，变得狂暴，变得冷酷，甚至于怨恨，就像斗犬敌视人群一样，敌视这个世界。他们动不动就咬人。

时代改变了，现在的犬儒已经不同。这些“狗学者”们由于权贵对他们的豢养而感恩戴德，像温顺的狗一样，成为当下世界的宠物。他们摇头摆尾的样子，十分可爱。

21、公元前360年，在战场上，色诺芬的儿子冲在前面，额头中央被长矛击中。他是个高尚的战士，并没有死在耻辱之中。

如果是作家呢？

就像任何一个人的生命都有终结，作家也是一个必死的人。我相信一位作家的生活目的，只有写作、智慧和正义。但我只看到极少又极少的作家，像士兵那样战斗在前沿，并且在生命和写作结束的时候，没有倒在耻辱之中。

22、文化人是不是要像雅典的智者那样，习惯于拒绝？

在熙来攘往的生活里，面对权力和金钱，文化人怎样才能岿然不动、坚守良知和永葆本色呢？读到这里，想起我在大学时候的一首诗里写到的，高昂着头颅，被命运打败或打败命运，你多想说出你的情感。

即使作了最坏的打算，能够使自己习惯于不幸吗？

23、在虚假的社会里，虚假已成了社会品质，作为社会唯一的准则深入人心，日益壮大，成为常情。打碎这一切的努力，看来可笑之至。

克拉特斯最后实验的方法，可能是更为可笑的方法，他用最为粗野的方式表达这个社会的真相。一位美丽的少女想嫁给他，他在广场上脱去衣服，赤身露体，衰老又干瘪的四肢惨不忍睹：瞧，这就是你要的丈夫，这就是他所有的一切。

对于执迷不悟的人来说，看到了真相也不会相信。

24、哲人和作家一样，都是那些航行海上的人。周围没有房屋，没有树木，没有四季的标志，没有固定的东西。

他们是航海的人而不是乘客，既不能睡觉，又不能陶醉，更不能恐惧。

他们的眼睛始终盯着四周的世界，还要盯着远处。他们对未来的事物思维敏捷。他们始终在前进。

这个世界上只有三种人：生者。死者。航行海上的人。

 董学仁文集：http://hxzq05.d68.zgsj.net/showcorpus.asp?id=172