忆旧北大荒：（5）当日历撕去了一页又一页
作者：震亚
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
忆旧北大荒：（5）当日历撕去了一页又一页
作者：震亚
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
忆旧北大荒：（5） 当日历撕去了一页又一页 整理旧物，居然发现了当年回京探亲时用过的通行证。于是，尘封已久的某些记忆被重新激活。 在兵团的将近七年里，我享受过三次探亲假（每两年允许探亲一次，每次为24天），惟有1973年初第二次探亲时用过的通行证保留了下来。 从第一次探亲回团后，就盼着下一次，而当第二次探亲的列车驶入北京站时，脑海里闪现的竟是不久后又将与亲人离别的场景。 与第一次一样，到家后的第二天，我就登上了搁置两年的自行车，全无目的地到街上兜圈。经长安街，过天安门，绕西单、西四，北海、景山……再回到我住的南池子。仿佛熟悉，却又陌生，脑海中拂不去的是暂住、过客的感觉。 毕竟还有新的发现——记得第一次探亲是在1971年秋，正赶上林彪折戟沉沙的“9.13”事件。平日，街面上很冷清。年轻人都在农村，胡同里多是些老人。彼时，政治中枢，极端紧张；境外各方，高度关注；而恰好返京的我自然是无从知晓。当然，说毫不知情，也不尽然。临近9月下旬，坊间已有些许传闻。但那是极秘密的，都是过命至交与亲人间的耳语，而且含糊中带着猜测，无从印证。不过，那种紧张的气氛却是无处不在。某夜骑车途经长安街，恰好车链脱落，于是停下来摆弄。不料，巡逻的士兵立时过来查问，直至我重新登上车，方才离去。而此次，街头巷尾能见到不少同龄人了。人们的交往中，也随意了许多，文革初期那根紧绷的“弦”有所松动。 不过，通行证上标明的探亲期限无时不在提醒着我的归期。所以，在随后的几天里，多是东跑西颠，找寻过去的同学。当年，领袖挥手，众人星散于东北、山西、云南、陕西、内蒙等广阔天地。《红楼梦》里有句话：“三春过后诸芳尽，各自需寻各自门。”如今，他们都怎样了呢？ 有背景的，通过转插、干校或入伍，陆续回到了北京或周边的城市。在为他们庆幸之余，剩下的大多数能不产生心理上的波动吗？ 年龄大的，已在谈婚论嫁。然而，成家的并非真的都已下定了扎根农村的决心；迟迟不肯涉足爱河的，却是一心一意想要回城。这帮人聚在一起，难免一醉。但即使是醉话，其中心仍是：今后怎么办？ 兵团各师正在酝酿日薪制与工分制。农村插青中已陆续有了招工的名额。而此时，流传最广的小道消息是：今年将要从工农兵中招收大学生。于是，又产生了新的寄托与企盼。 当然，除了串门儿，还得抓紧干别的。 采买东西，是其一。这已是惯例了，无论哪个知青回城探亲，都会有老职工托买东西。于是，不爱逛商店的我也不得不进了好几次百货大楼、东风市场。时值文革，商品奇缺，更有许多东西（好烟、衣物等），是需要各类票证的。经过多方拼凑、想尽办法、豁出时间排长队，终于完成了任务。 参观展览，是其二。适逢北京正举办几个国家的工业展览会，于是，又把亲友们搞到的门票抢了过来（在当时，这样的展览会很少，能搞到票，也不是件容易的事）。几年的山沟沟待下来，如同井蛙。看了展览才眼界顿开：中外的差距，不限于数字、图表、概念，那些触手可及的实物，直观地让人震惊。如果说，此前议论的“怎么办”，多是从知青个人前途出发的愁绪，那么彼时，却不能不为我们整个国家与民族的未来担忧了。 观看电影，是其三。几年间，能在连队看到的电影，无非是老掉牙的《地道战》、《南征北战》之类。而此时，北京的一些单位正在反对军国主义的名义下，播放日本影片《山本五十六》、《虎、虎、虎！》和《啊！海军》等所谓的“内部参考片”。于是，又四处搞票，赶场连看。往往七八个小时看下来，头昏眼花，但依然乐此不疲。至于一般电影院公映的阿尔巴尼亚、朝鲜与越南的电影也是不加选择，全不放过，算是过了把电影瘾。 抽空，还去了趟知青办。一间大屋子，犄角放张办公桌，桌后坐一位中年人，正解答着各种各样的问题。四周靠墙处，一溜的长凳上坐满了来访者，以青年人居多。谈实际困难，问病退结果，探听相关政策，互相交流信息……。据说，此地一、三、五各开放半天，每周约可解答二三百人的问题。不过，满怀希望而来，带着失望而去的是大多数。 …… 当日历撕去了一页又一页，短暂的假期就在无可奈何的时光流转中缩短至无。 2010-02-06
| |
|
