◇ 无标题的帖子(小路跟帖) 作者:Wenjunq


读了缺月、小路关于量力与不量力的谦语,难免有些感想。又不能只用标题栏那几句标语口号式的文字说清楚,便有了这个无标题的帖子。

我总以为,诗不是写出来的。当心中有了某种涌动,于是便有了诗。

于是诗只要有真情,便是好诗。

当然必须修饰记录下来的文字,因为文字的表达是艺术的,艺术就有最恰当的形式。虽然仁者见仁,智者见智,但毕竟有多数人或少数人喜好的客观存在。艺术需要迎合最大人群的需求,艺术同样是市场的。

例如毕加索的画,那有如原始图腾的表达,我实在看不出高明在何处,但并不妨碍别人出几千万美元去竟拍。

有人成为诗人,靠写诗吃饭的人。他们的艺术表达确实很高明,只是真正的好诗也是他们自己的内心涌动,不会有多少的。

即使是李白、杜甫、苏东坡、辛弃疾,好诗也就那么几首。鹰飞得有时比鸡还低,可惜鸡永远飞不了鹰那么高。

当年在囚室里独自面壁了几年,有一天居然被我借到一本《李白诗集》,是一位同情我的看守偷偷借给我的。太珍贵了。那时这类书根本买不到,何况我既无钱更无去买的权利。于是我便用写交待材料的纸和笔,把整本书全文抄下来了,连注解都没漏。这本我自己装订的东西至今我还珍藏着。后来翻看时我才感觉到:李白的诗,绝大部分是无病呻吟!恕我冒昧,普希金、海涅、裴多斐等等,无一例外!

文学不是生产线,靠规模出效益是吃饭的手段,巴尔扎克制造的垃圾远比托尔斯泰多得多。

于是我对我的我的一位中学同学、旧部,也是中国一级作家说:什么时候没有作家了,文学就解放了。没有诗人诗歌也就解放了。

他略作思索便回答道:道理是对的。但没有他们,谁来写书呢?人是需要读书的,于是就有写书的来满足这种需要。我也无言以对。

我们说话时是在1986年。那时还没有互联网。

互联网确实是个好东西,九教三流都可以写文章,也可以随便看别人的文章。使我们看见了文学、思想解放的曙光。

有一天,大家都不再怯于“不自量力”的时候,春天也就来了。因为花草是五光十色的,大自然正因此才美丽。就连雷锋叔叔都说过:一花独放不是春,万紫千红春常在。

美,根本在于真实。假的东西是不会美的,尽管还有神似与形似的问题。
诗,其实属于中青年。

辛轩稼词《丑奴儿.书博山道中壁》:“少年不识愁滋味,爱上层楼。爱上层楼,为赋新词强说愁。 而今识尽愁滋味,欲说还休。欲说还休,却道天凉好个秋。”
少年时“强说愁”;到他作此《丑奴儿》时,不过五十上下,已经“欲说还休”了。

说一个小故事,当我初恋的时候,在一个笔记本上随手涂了一首诗,但我真的没有勇气送给我暗恋着的那个她。过了差不多二十年,有一天,我翻旧文字的时候,翻出来这首诗了。未几,一个关系不错的年轻人向我讨教如何写情书。我不知怎么的,就把这诗抄给他了。这个文才不怎么样但勇气可嘉的家伙,毫不犹豫地抄入他的情书里。 

后来他结婚了。再后来他们就成了“孩子爹”和“孩子娘”。

有一次请我吃饭,酒过三巡这“孩子爹”坦白了这件事。

“孩子娘”笑着大骂:“你害苦我了!看了那首诗,我还以为是他写的,激动得一夜没睡着觉,第二天就决心嫁给他了。我说他这个鸟样,怎么写得出诗来!你要承担我‘嫁错郎’的责任!”

我不知道她是不是夸张了一点,如果真如她所说,成人之美也属积德之举。我甚至有一点后悔,当初太没勇气。其实,我也明白,即使我和那个她恋上了也是白搭。后来我当上“现行反革命”,能有勇气伴随我的女孩我是碰不上的。

这首诗原来没有标题,现在安上一个:“心愿”。 

你像一只小鸟,
在蓝天里飞翔;
也许并没有察觉
有一朵白云,
正向你微笑。 
你像一条小鱼,
在碧波中畅游;
也许并没有察觉
有一株水草,
正向你飘摇。 
你像一只小鹿,
在树林间欢跑,
也许并没有察觉
有一缕清风,
正把你环绕。 
啊,
我多想,
让你知道,
有一颗跳动的心,
正默默地为你祈祷。 

后来直至现在,诗的激情几乎消失了。至少没法和当年相比,也没有再现当年勇的欲望。

鲁迅先生说过:写不出来时不要硬写。

于是写一些理性得像数学证明题一样的研究文章,虽然屡屡被拒帖,那也没关系。在网上"到处流浪",总有收留我的版主。

即使没有,留在电脑里以待孤芳自赏也未尝不可。

关键还是要给年轻人留下一点哪怕很皮毛的经验。

还是列宁同志的那句话:为了分析和考察各个不同的情况,我们必须在肩膀上长着一个自己的脑袋。


--------------------------------------------------------------------------------

同意的和反对的 

小路 

“只要有真情,便是好诗。”这要说一说,是为自己的“量力”辩解:) 
有真情的诗才是好诗,完全同意。不过有真情未必能出好诗啊。世间真情并不罕见,世间好诗却是不多。把真实的情感变成诗,中间是有距离的----也许是一步之遥,也许是万丈鸿沟。需要文化功底,需要个性气质,需要灵感触发,有时甚至可能需要一杯酒。 
如果凡有真情都能成诗,好诗也许就没有人读了。极少的人能写出来,决大多数的人写不出来,大家才到好诗中去寻求自己诉说不出的人生感受,才去读诗。借鹰的翅膀飞高,飞到自己所不能的那么高。 
小路在小的时候,受许多前辈鼓励,他们认为好好写下去,可以出诗。现在一辈子走得差不多了,诗不知在何处。一直没有走出学习的阶段,学习阶段难免“效仿”和“匠气”,自己总是看得太清楚,于是每每就自己把自己毙了。除此之外,除了文化功底等等那些欠缺之外,可能很多时候也是缺那一杯酒……W兄写那些“像数学证明题一样的研究文章”,也写诗,好象有两个脑袋。小路就只有一个脑袋,结果是哪一样都不能写。 
可能没有几个人因为不能写诗而痛苦,我却是真的痛苦。不知辞世之前能不能痛饮一次,放开自己,把心里的诗全写出来,不管写出来有多么幼稚和“匠气”!在出版社阶段这不可能,互联网时代已经有可能了。
现在可以信了吧,量力并不是谦语。^_^
还有一点不同意的,不同意诗只属于中青年。知天命没有浪漫幻想了,未必就没有诗。强说愁才容易无病呻吟;欲说还休、淡泊宁静,也许写一种“不一样”的铭刻。想不出例子来证明,但愿将来能拿自己当例子(开始不量力了:) 
另:在囚室里独自面壁几年,根据列宁同志的指示长出一个自己的脑袋?经常看“大人们”说,我们也慢慢长脑袋吧。长出不一样的脑袋,百花齐放,也很好。 


华夏知青网不是赢利性的网站,所刊载作品只作网友交流之用
引用时请注明作者和出处,有版权问题请与版主联系
华夏知青网:http://www.hxzq.net/
华夏知青网络工作室