◇ 人老了,真惨 作者:Wenjunq


开车跑到桂林飞西安,途中遇到大雨,结果到机场时离起飞时间只有二十分钟。恰好航班正点,硬是不让办理登记手续。于是误了机,只得改签。机场是理直气壮的,但如果航班误点,乘客便没有理直气壮的可能。凄风冷雨之中,只好到市区开了房间,忍耐到明天的航班。 

打开电视,照例是跳台浏览。无意间便看了一连串具有共性的镜头:久违了的徐俐正在播报俄罗斯绑架案里人质的死因,早在网上知道了,于是没有新闻的意义。不过却发觉我挺欣赏的徐俐显得老了许多,是化妆没化好?似乎不像,确实多了些疲倦之态,花容也有点蔫,果真红颜易衰也! 

接着便是墨西哥的APEC峰会,我们的“核心”似乎风采依然,但无论怎样表现活力,都抹不去那天意注定的龙钟老态,反而留下做秀的痕迹。听说人家并不服老,还要继续为革命贡献更多的光和热。只是不知道面对那些年龄如同儿孙辈的异国首脑,心中会有何感受。至于那位慈祥的老奶奶,还要为许多外交礼仪规程勉为其难,实在是委屈了她。 

记不清在什么报纸上看见另一篇报道,说是在老布什家看见自己当年的照片,他也感叹当时的年轻,以及夫人的年轻,甚至发出“无官一身轻”的议论。 

转过来就看到我们那位只有高中学历,完全靠自学立业的副总理,我一直对他很敬佩的。电视给了个特写,还挺长时间,看着那些修饰不掉的皱纹和褶子,我不由得感叹:确实年岁不饶人那!怎么就成这样了? 

于是想起自己以前构思过的一幅漫画:BP机响了,把它立在桌子上,后退两三米,终于看清楚上边的数码字:“啊,原来是这小子呼我!”题目可以叫“忘带老花镜了!”只是我的水平有限,老是画不达意,遂作罢。 

中央电视台有个“夕阳红”节目,据说是从叶帅的 “老夫喜作黄昏颂,满目青山夕照明”诗句获得灵感而设立的,不知是否属实。“老归大泽菰蒲尽”,我实在想不出有什么理由为老而“喜作”的。相比之下,苏东坡的“老夫聊发少年狂”,那“聊”字用得多么恰倒好处。“无可奈何花落去”,聊以少年之狂无拘无束一回倒还实在得多。 

忽然想起那年同学聚会,有位同学说到我的初恋情人。说初恋是确实的,十九岁的少年,一见到她便神魂颠倒,灿若桃花,亭亭玉立,一举手一投足都如同九天之上的仙女。这使我朝思暮想,夜不能寐。说情人则显然是自作多情,别说表达爱意,就连涂写的情诗也没敢“敬献”,只留在自己的日记本里。后来因为残酷的阶级斗争,俺把队站错了,这个初恋也就永远成为美好的记忆。 

这位同学告诉我,她始终为当初揭发过我而内疚,希望我能帮她解脱。这使我惶恐不安,没理由我还在使别人承受精神压力。于是马上写了信给这位同学带过去,并问她是否愿意见我一面。我们见面了。当她喊我时,我居然认不出来了,想了一阵才算把眼前这位胖大嫂和我心目中那个她联系起来。 

二十多年不见,我们都老了,“相顾无言,惟有泪千行”。她首先表示歉意,我立即打断:没有什么可以致歉的,一个十几岁的小姑娘,在工宣队、军宣队如此巨大的压力之下,实事求是说了些东西,既没夸大,也没缩小,何罪之有?没看见邓小平还悔过并保证永不翻案吗?况且,如果没有我的亲近表现,她完全不会遭受如此压力,倒是我应该表示歉意才对。她当然不能接受,总有一种不能经受压力的遗憾。 

我不得不为那个时代的荒唐而且后患无穷费尽口舌:让人民都必须以忠贞不屈为荣,甚至树立许多把生命付给忠贞的楷模,那是邪教的教义。错误不在于不能经受压力,而只在于压力本身。人民只需要在守法的条件下为自己的利益竭力,根本不应该为任何别人确定的事业勉为其难,更不必说献出生命。例如越战时美国政府就为他们的士兵印制了13种文字的“投降书”。当战士被解除武装之后,所应该做的就只有一件事:保全自己和同伴的性命。任何置自己和同伴性命于不顾的行为都是不应该的,例如战俘营里继续从事斗争便不被日内瓦战俘公约所保护。如果鼓励甚至弘扬这种行为,那就是邪恶,因为它漠视被解除武装的战俘的生命权,它与虐待甚至杀害战俘同样野蛮。 

虽然不能说明白,但僵局已被打开,本来嘛,二十多年的故事应该是很多很多的,她絮絮叨叨地诉说当年的许多经历,我也挺有兴趣地听着。我的故事多数是有目共睹的,也就不需要介绍。很显然,这二十多年看来她几乎无甚长进,我说的道理她也无法理解。我甚至后悔这次见面。过去的,永远不会再回来;留在心中美好的回忆,总是美好的,最好不要改变它。但愿我能使她从那个荒唐的负疚中解脱,就谢天谢地了。 

人老了,真惨!惨就惨在没有时间的余地了。比如我的初恋时节,便没有可能向她献一朵或者九百九十九朵玫瑰。原因是我们当年没有也不知道玫瑰是表示爱情的,那时我送过一本袖珍版语录本和一枚精致的像章,她回报以一支铱金笔。时代也不断进步,西方的习俗是送一朵玫瑰表示一心一意的爱情;让香港的俗气歌星发展成九百九十九朵了,只缺一心一意的那一朵。但无论多少朵,现在都与我们无关,老气横秋已经到完全没有心跳的感觉了。 

惨还惨在会有无穷无尽的回忆却缺乏梦幻与憧憬,说话做事都失去了可笑的稚气。记忆忽然搜索到那年回乡下插队,在武汉时于修舅舅的话:“年轻真好。”算一下他那年还不到我现在的年龄,现在他已经作古几年了。三十二年过去,弹指一挥间。我押根儿没打算还有三十二年可熬的,“再过二十年,我们来相会”便不错,哪怕如同姜昆相声里描写的那个模样。 

倘若再遇到些非常灾难,例如下岗、疾病什么的,那就更加惨不堪言了。 

丧气话说多了会令人扫兴。生老病死都是上帝的安排,没有人能改变的。当年有人期盼长生不老,炼丹求药却适得其反。后来有人乐意“万寿无疆”,也有人指望“永远健康”,都不过留下个笑柄。有一部伪历史剧,好像是《康熙大帝》吧,那歌里唱道:“我真的还想再活五百年”。我只是觉得奇怪,活那么久烦不烦? 


本来写到此就无话可说了,便拟打住。没料到飞机晚点,我不由得恼火起来:自从文革开始,就一直“站错队”。昨晚它偏不晚点,让我在风雨交加的桂林沤了整整一天。今晚汲取教训,提前一个多小时到达机场,它却晚点三小时!到达西安已经是半夜,两点才进入酒店。早晨起床,电视上已经开始播“夕阳红”节目了。介绍的是重阳节那天这个节目与江南一座古镇联合举办的老年人与小吃的节目,其中特写了一位女士,她宣布自己今年五十一岁,还有好几位五十多的老人一起来了。我不禁心里一凉:俺已经被她划入老年圈子里了。 

不甘心之余,也无可奈何。“人生如梦,转眼就是百年。”鸠山先生用中国的古训教育李玉和,这古训本身还是合理的。百年已经足够演绎人生所有故事,应该说,绰绰有余了。继续演绎下去,就会产生厌恶感,“人生七十古来稀”,真正干事情,其实最多也就干到这个年龄。再干下去,不但不明智,而且是对他人权利的藐视。 

人生大抵可以分为三个阶段:青少年时代属于学习和认识自然与社会的阶段;青年、中年属于干事业的阶段;中老年还可以为事业做一点事情,老年人本来就是人生的休息阶段了。从做事情的角度来说,退出做事业的行列,确实有一点悲惨的感觉,无怪乎曹操会悲壮地唱出:“神龟虽寿,犹有竟时。腾蛇乘雾,终为土灰。老骥伏枥,志在千里;烈士暮年,壮心不已。盈缩之期,不但在天;养怡之福,可得永年。”仔细一算,曹操唱出这千古名篇之时,不过五十三岁而已!当这篇“最后的四言诗”唱出之际,他其实也就完成了另一件壮举:一扫汉代文人除歌功颂德外就只会为儒经作注之颓风,创立“建安文学时代”,树起了“建安风骨”。 

又不知怎的,忽然想起儿时读连环画看过的《一千零一夜》里的故事,一个坏国王命令杀死所有的老年人,因为他们只能消耗却不能贡献了。几个青年偷偷藏起一位老人,后来遇到许多艰难困苦,全凭这位老人的经验与智慧,使全部落都得以生存下来。 

在人类生存手段薄弱,享受还是奢侈,发展几乎纯属无意的时代,为了种群的延续,采取今天看来残酷的极端手段,在那时应该也合理。孔子名言:“不孝有三,无后为大。”说的也是一个道理。生命的最重要宗旨在于繁衍,也就是种群的延续,这是任何生命都在遵循的道理,无论它们是否意识到。但人类不同于其他生命的一个重要之处便是文化。人类除了生命的延续之外,还有文化的延续。 

人类确实伟大,意义全在于此。人老了,说悲惨其实不过是对于生命活力的减弱甚至丧失的不适应,是一种心理的障碍使然。克服这种心理上的障碍是需要勇气和毅力的,那些眷恋已经获得的权力并利用这种权力的举动,其实非常可悲。可悲之一就在于他们不理解大自然的规律,甚至以为可以对抗这个规律。可悲之二在于他们对自己的事业缺乏信心,总害怕它会被后人毁灭。于是“还想再活五百年”甚至“万寿无疆”或者“永远健康”。可悲之根本,在于无论有多么冠冕堂皇的理由,它的本质是自私而且卑鄙的! 

“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”。不管人们如何挣扎,或迟或早,那舟总是会沉的。有意义的事情只在于:趁它还没沉之前,赶紧把帆扬起来,尽可能潇洒地航行一回。 
(10月29日始于桂林,31日毕于西安,11月1日修改于南宁。) 


本贴由wenjunq于2002年11月01日14:05:50在乐趣园〖华夏知青论坛—广阔天地〗发表. 

-----------------------------------------------------------
本贴跟从标题: 
得道无古今,失道还衰老。自笑镜中人,白发如霜草 okok 14:34:45 11/02/02 (58) 
当官的老了,真惨。 海宽 02:33:30 11/02/02 (1K) 
只有做老百姓惨,做农民惨 3x 15:04:48 11/02/02 (176) 
比起那些无辜被炸被药的有什么惨的? 由于 12:40:18 11/02/02 (170) 
顺便告知海宽 hangs 07:02:08 11/02/02 (232) 
顺便告知hangs…… 海宽 11:53:13 11/02/02 (472) 
看来你还是在关注戈壁的 hangs 19:39:56 11/02/02 (310) 
更正:张静是副团长。 海宽 11:54:55 11/02/02 (无内容) 
写得真好。 ZT 23:15:43 11/01/02 (无内容) 
文军写得好随笔 hangs 20:38:21 11/01/02 (382) 
“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”今日wenjun‘Q’一曲,如瑰残阳浴佳人 海风 20:21:39 11/01/02 (无内容) 
真棒。 3x 15:45:12 11/01/02 (66) 
怎么又搞到金庸那里去了? hangs 20:41:47 11/01/02 (46) 
不止金庸,美国电视上中国老头一上手也是无往不胜 3x 23:08:47 11/01/02 (28) 
九十多岁时的齐白石对着自己七十岁的照片 老城 15:00:10 11/01/02 (80) 
联合国教科文组织关于生命的最新定义:五十岁是准青年! 弱小智 14:13:19 11/01/02 (101) 


华夏知青网不是赢利性的网站,所刊载作品只作网友交流之用
引用时请注明作者和出处,有版权问题请与版主联系
华夏知青网:http://www.hxzq.net/
华夏知青网络工作室