【纪实】：癌病房 （一）
作者：凤栖山人
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
【纪实】：癌病房 （一）
作者：凤栖山人
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
【纪实】： 癌病房 （一） （1） 有些事情匪夷所思，一旦发生则无可逃匿，因为上帝选中了你！ 潘医生，一个极斯文极亲切的人，我觉得医生就该是她那样。她对我点头说：过来一下。我正在医院的大厅里无所事事的闲逛，五光十色的人着着急急地串来串去无穷无尽，我正着意于那些有几分颜色的粉子，心想，她们跑来医院做啥？她就把我唤过去，轻声说：查到一个包块，从外观看很不好。我顿时呆若木鸡。外观很不好，什么意思？太意外了，我们两口子是来做检查的，老婆准备切除胆结石，怎么可能，怎么可以？是的，完全可能、完全可以，那么多人罹患癌症怎不可以是你？就在此刻，上帝说：我已经选中了你。此言一出泾渭分明，驷马难追，一切都将颠覆，一切都将改变，岂止改变，我看到了恐怖的终点，不是我，是我老婆，一个从不生病授课从未请假，医疗卡没动过，打一手好太极拳的开朗随和的数学教师，她被选中了！老婆刚刚退休，正热衷于料理家务烹饪食物热爱生活之至。 第三天就动了手术，跟癌魔枪时间，要快！很多的电话，关爱如雪片般飞来，手术医生说已经尽可能彻底地做了根除术，病灶在回盲部，一个大口子从上拉到下，十八针，胆囊切除，小肠五公分，大肠十五公分，回盲部全部抬掉，胃、腹部、腰大肌周围的网膜淋巴全部彻底清理，八天不能进食，体重减少二十斤，人变得纸一样薄，下床走路象在病房里飘来飘去。而这并非疾病的结束，抗争才刚刚开始，化疗就要开始，最好在三周内，否则可能贻误时机。手术的打击尚未恢复新的打击将接踵而至。 化疗，不分敌我，格杀勿论，总共十二个疗程，历时半年，其基本规则是在人体能够忍受的限度内杀死癌细胞，而每个疗程之后人将愈来愈虚弱，伴随着的呕吐腹泻骨痛痉挛抽搐使人痛苦生不如死，至少有亲历者是这样陈述的。因人而异。癌症患者大都必须面对，要想存活必须闯关。 而令人惊异的是我看到的妻和她的病友大多都那样沉静平和，死亡的威胁带来不是暴戾抱怨，而是礼貌互助，似乎市井之气已一扫而光，文明重返人心。那些生龙活虎精崩乱跳的好人到处攫取利益，成天挖空心思打食子吃，反不及他们来得淡定从容。窗外车流如甲壳虫般爬行，人群如蚁蝼微小蠕动，秋日的薄雾轻茏城市高低错落的建筑和遥远的天地，窗内她们静静地用所有的力量和韧性与癌魔抗争，显出已置生死于度外的平顺。 21世纪初，在美国召开的医学大会得出一个让人沮丧的结论，人类多年来与癌症的斗争失败了，开刀、化疗、放疗的三光政策并未征服癌魔，反而使癌细胞可以退化为更加原始的癌干细胞，更加凶残而难以消灭。新的理念认为，癌是人体的内乱，既不能斩尽杀绝，便须学会与之共生。共生，哪怕是癌，意味深长。什么是快，什么是恰当，什么是好，旧的观念已经崩溃，为了妻子的存活我必须学习，和她一起与癌“共生”。明天就要化疗，第一个疗程。记住，“人比病重要”，底线：身体为本，走一步看一步。
整个8楼属于肿瘤课的病房，过道安床住满病人。妻门外的一张床上住了妇女，高高大大的个头，脸色黑红，白天盘桓于病床，晚上离开，回家去。后来才听说她的故事，甚是了得。 她姓李，名翠花，52岁，山西大同人，两年前发现肺癌转移到淋巴，在大同治疗一年后复发，经人建议到成都某知名医院治疗，医院不收，说已到晚期，无法医治，回去吃好点，想做什么做什么。说她可能还有两个月时间可活。她在深圳打工的女儿闻之痛哭，她对女儿说，不要怕，我死不了。经人介绍她到本院，治疗后，病情稳定，体重从160减到120斤，到目前已恢复到140斤，面色红润，从医院出去赶公交车，见她一路狂奔，她在东湖附近租了间房子居住，傍晚还去小区跳操，活得有滋有味，医生宣布的死期早已度过。 昨天见到她，我说：你就是李翠花呀，听说你是个抗癌英雄，我指着病房说：这个病房里的三个病人都知道你的事情，大家都很受鼓舞呢。我对他竖起大拇指说：了不起！她高兴极了，笑逐颜开。我则感觉我充当了一回医生，我的话对她又是一剂补药，对巩固疗效肯定有好处。每个癌症患者都极其敏感极需要鼓励和肯定。信心是战胜癌症不可缺少的重要条件。
已经换了三次病房，第一次住对楼梯的大病房，5人间，挤一点没关系，可无厕所，病人要涮洗不便，如果化疗就更具体，房间时用大厅隔离改建的，好些辅助设施也没有，柜子也小。 才进去大家都不说话，彼此沉默，一两天后熟悉起来，知道了个人的情况，5人有3人已经转移，还有一人是血管瘤，很幸运地拍屁股出院走人，已经转移的就很具体了。 转移的两人均是外地来蓉治疗，说到困境轻描淡写语气平静，她们异地治疗，医药费只能报账30%，癌中之王是胰腺癌，肺癌和肝癌也属非常要命的癌种，实质性器官不能割除。那两人便属此。我惊异于她们叙述中的平静，隔壁床上的妇女说她的治疗费用除了自己的储蓄，还有亲友的赞助，最后还有部分是借的。 忽然想起放射科的一个小妹医生给我说的话，她说：现在得癌症，一般就要抽套房子卖了才行。这话合理，但里面有残酷的现实，没有多余房子的怎办，根本没房子就只有束手待毙了。 议论到这些远端床上的病人家属提着尿盆走过，语气轻微略带些飘飘忽忽说：到这里就只能视金钱如粪土啰。隔壁床的女人说，住这里的费用一般说来每天为1000多，不管做没做什么，平均下来就是这数。她在提醒我将来面临的经济困难，而治疗中的痛苦却并未对新病人提起。因为只要有钱治疗保命，痛苦已经不算什么了。 后来转到三人间，另两个病人都已经转移，一位转移到肝，医生在她的肝上开了个洞，清除里面的肿瘤，里面后来又长出了癌细胞，还要继续清除，天，肝脏快成了一个空壳。另一个颜老师已转移到骨和大脑，她做起来已经困难，面色却还年轻，医生认为已经无望，动员她出院，要她做好思想准备，她十分无奈说有些舍不得女儿，女儿刚18岁，她的先生岁数大了，来看她显得吃力，一看就是二婚老夫少妻模式，她让丈夫筹集资金，丈夫说有困难，他的前妻死了，也是患癌死去，上次就已经把家底荡得差不多了。两人是从深圳开车回四川的，当时还精神十足，但病情和经济的困境正迅速消磨着他们的意志。 妻听见颜在给妹妹打电话，求她借几万元周转一下，语气悲哀可怜，说：我求求你了，我病好了想方设法还你，可妹妹那边没有松口。颜斜倚在床上，眼中的神情空洞无力。人是怎么去的，就这样，一步步。。。。。。 我给她们念书《别让癌症盯上你》，里面有些防治癌症知识和励志的例子，她们喜欢听，如饥似渴。
今天终于开始化疗，中午还能饕餮，反应还未发生。大腿内侧植入的双枪今天都用上了，到真正输入化疗毒药的时候安装了一个输液器，可以准确计量每分钟的滴数。这样就让人放心多了，出了危机它还可以报警。 我8天前在楼下请的一个看护小赵对病人很不错，工作积极还颇为灵醒，今天晚上她必须通夜看护，化疗的时间为48小时。 早上出了一事，川老师埋针处破裂出血，护士用沙袋压了2小时方才无事。好像每一回合她总要出事，于是周围的人大惊小怪，讨论个没完，家人的过度关心反而使病人对我疏远，因为她们对她那么无微不至，我到有些多余了。这个现象让我觉得奇怪，吃惊。 到港宏送车年检，剑南大道变成向南的单行道，所有的车都涌向益州大道进城，交通堵塞。 隔壁的小颜似乎怕出院，怕出去没人管不安全，医生今天告诉她查血的结果白血球1300，她现在想走也走不了，必须打升白针。吕大姐又作了介入治疗，躺床上一言不发。 昨晚8楼死1人，另有一人鸡蛋被偷了，闹起来的动静比死人大多了。
今天12病室又死了个人，44岁，他的妻子不停地呜呜的哭，那哭声在各个病房穿来绕去，穿透力很强，终于还是过去看了一下，一堆人围着，据说这个具有墨西哥女人身材的妻子已经佑了有病的丈夫好多年，最后的结果还是失去。对其他病房的病人而言影响肯定是有的，但他们都不表露出来，有的在捋头发，有的静静的坐着，都知道，不说话。比如死者44岁就是川告诉我的，我走来走去也不知道，她躺那里，情报从何而来？ 吕大姐恢复了平和，她退休前做护士长，一个相当麻利坚强的人，前天看她哭了一次，唯一的一次，但今天在电梯口碰到她笑嘻嘻的。她血液有个指标高，过节可能只能在医院里了。她说希望下次我们还能在一个病室，但病房下次肯定换，她的话表达的是美好的愿望。 下午送饭，颜女士已经消失，出院了，医生说她的白血球18000可以出院，我听了认为不妙，太高可能也是重大问题，但颜女士是高高兴兴回家过节去了。 川老师已是化疗的第三天，几乎没什么反应，能吃能喝，静脉植入的双枪冒过两次血，医生说可考虑拔出，结果还是保留了下来，今天还下床到楼下去了。明天查血如果指标正常（基本）就可以回家过节。 小李每天给川老师做美食，岭陪着，学和大姐常去，旦基本每日去，午饭常象开宴，昨天的鸭子汤熬得好极，吕和颜的饭都未送到，我们把汤给三个病人喝了。我一口没喝成。病人都很称赞小李的厨艺，还向她请教怎么做乌鱼。小李说，我乱做的。让病友很失望，后来还是讲了烹饪的过程。我们的饭菜常把吕和颜二位病友馋得不行。 肿瘤科主任是个特别的人，好像对乡下人更好些，对城里人反而有些不耐烦。她有一双不大协调的大眼睛，常年和癌打交道，脸上的表情过度严肃，她的眼和脸配在一起，有时候你觉得死神和她贴得很近，就在她那双乌黑的眼睛后面藏着。她是位有责任心的很正直的医生，她见过太多的绝望、死亡和悲伤。我现在认为做医生真不是好职业。很不幸。 快过节了，做清洁的工人在排休息的轮班，奇怪于医院从哪里找来这些矮小的人做清洁工，并且都有一把年纪。这是节日将到医院的气氛，如果再要找，我想将会比平日冷清许多。
川入院最先住普外，君妹子出现了，君妹子属于那种恨不老的人物，或者称为50许丽人，红唇白齿，个子高挑，一张喜盈盈的笑脸具有东西方结合的审美感，（她有点回族血统）怎么看都该是个富贵命，可惜红颜薄命，家庭生活并不昌盛，好在君妹体格极佳，落枕便睡，戴上耳塞想听一首歌都搞不成就睡着，一夜无梦到天明。由于种种原因君妹一直睡客厅沙发。白天你见到的总是笑嘻嘻，精神状态极佳的妹儿。 君妹子可算世交，巧遇在医院是由于她新近找到了个哥，这个哥哦，早年耍石锁，是个费头子，两人见面，哥问妹子过得好不好？君妹子眼泪一下如泉水般涌出，哥自然就明白了，自此甩钢办铁开始帮助君妹子。这回哥的老婆生病，君妹子也就尽力相帮，送饭送菜不亦乐乎。得知川住院，君妹把川的早餐也包了，天刚亮，约莫7点她就到了医院，送去熬得极稠的小米粥，平时有好吃的，也一并送点，着实使我免了早上的一次苦差。这一送就送到她嫂子毕业出院。我想，这下君妹子不会来了，难为辛苦她多日，每天早上当步兵，熬好粥还要步行15分钟送到医院，完了坐公交车去赶上班，真不容易的一份情谊。 谁知第二天一大早君妹子的电话来了，她已经在川的病房，说我不用早去，饭又送去了。这一送就持续下去，每天每天，直到川转入肿瘤科，岭从瑞士回来照顾川，不需要君妹再送早饭。 君妹子近日无消息，她正忙着装扮她的新家和养家。为了家她打着两份工，在一家公司做主管，又在另一家公司做出纳。君妹子出自大家闺秀，爱好，生活中满讲究品味和情趣的，靠不着老公自己努力，难能可贵。 君妹子这份情我们铭记了，希望她过得如意。
岭回来了，接到川生病的消息岭立即打电话说“我要回来照顾川娃。”岭远在瑞士，儿女老公一大家人需要她照顾，怎么能走？我提出这样的疑问，岭说“我和川的感情很深，你不要管，我回来照顾她一个月。” 几天后岭匆忙买全价机票到了，风尘扑扑立即去医院探望川，应该说，立即投入到看护川的战斗序列中，岭说到做到，整整一个月人在医院，这个出国已经几十年的姐姐在我们条件有限的医院中每天守着妹妹，给她喂水喂药，倒屎倒尿，和我一起去市场买菜，给妹妹买这买那，岭的感情朴实纯真像阿尔卑斯山的雪干净而晶莹。 昨天岭走了，临行姐妹拥抱，难舍难分。岭告诉我，“当着川的面，我不能哭，我绝不哭。”她做到了。 岭走了，今天已经回到了那个宁静的国家。岭做知青时是县劳模，后来是万人大厂的厂篮球队员、总工程师办的翻译。远嫁瑞士心却永远装着家乡和亲人。何止岭，川生病，我们得到的许多关心和帮助如春风化雨，滋润我们的心田，亲情、友情，一幕幕永远镌刻心底。
5号，大假的第五天，堵车的大戏已经比较消停，得到是朋友们亲身经历的报导，如何下午两点出发去重庆，晚上九点才走到金堂之类。 送川娃去冲管，大腿内侧的那两支双枪不用，每星期二、五得去医院冲洗。开车行走于三环外，道路比平日顺畅。 8楼的肿瘤科病房有个特点，人与人特别容易搭上话，大家态度平和友好，七八个病人散坐在护士台周围等待冲管，川与后面的一位体态丰满的少妇正交谈热烈。这个病人患乳腺癌，早就发现一个小点，医生说得切掉，他和男人议论，这么小个点点，切了好划不来。没有理会，后来手臂肿了，乡下的医生说可能有点扭伤，又拖了段时间去医院，已经没办法开刀，整个胸部串满了。她挺一挺丰满的胸部说，总不能全部片完嘛。我听了赫然。说，你没做手术？她说，没做。现在做化疗，一做化疗包块就变软，不做它又硬起来。不过包块现在已经缩小了。我们为她遗憾，早点动手术一点事也莫有哦。这个时候一个穿黑裙的壮女人从身边走过，右边鼻翼有颗大黑痣，黑裙下露出一双粗腿，一晃走过去了。少妇指着她的背影说，她才是个奇迹，她的肚皮划开肿瘤有这么大。她用手比划出石榴大小的摸样。可能有三四斤，医生没取，直接给缝上了。她说，管它的，照样乐呵呵，大吃大喝到处跑，医生说不能吃火锅，她偏要吃，麻辣烫串串香一律吃，现在她的包控制住已经变得只有胡豆大了，简直是个奇迹！ 8楼，一个传颂奇迹的地方，奇迹被人啧啧称道，而死亡被迅速遗忘，只有早上很早的时候，天蒙蒙亮，间或响起一串声响不大的爆竹声，你知道，又有人走了，并且多是乡下人，他们喜欢放爆竹给人送行。 在此地，今天和你愉悦交谈的人可能改天就已经不在人世，你甚至根本注意不到他们的消失，因为素不相识，因为他们的床位迅速被新病人占据，因为死亡是必然，存活却意味着奇迹的发生。换句话，这满屋子满过道的人似乎鬼影憧憧。
两个月了，医院、家、菜市成为我的主要活动场所，除了朋友的来访我与社会生活严重脱节。并且一个重如磨盘的梦魇一直沉沉地压着我，那就是肿瘤是否已经转移？所有的努力是否会付诸东流？医生的说法尤其让人不能放心，因为骨扫描显示腰椎5异常浓聚，局部核磁共振显示有病变迹象，甚至有医生认为已经转移。文字材料保守而客气，所有结论都有一个前置——“疑”。但医生的口头说法相当悲观，根据我们的经验这就是了，已经转移到骨。 病人家属有个特性，稻草也想捞一根，我跟医生较劲，疑就是并不完全肯定。医生说，真要确定只有做骨髓穿刺，放射科的医生小吟又说，病变部位很小，只怕骨髓穿刺也未必能够查见。悬了，这个问题关系到患者病情分期，通俗地讲，性命攸关！必须弄个明白。 川的医生徐说还有个办法，查PET-CT，这是一种仅次于活检的准确性的检查方法，但本院没有设备，成都只有三家医院有，川医、省医院、军区医院，而且价格高昂，自费。 这个问题太重要，该花的钱在所不惜，决定做!打听的情况是川医太挤排不上号，军区的机器效果不好，省医院呢，恰好学的朋友枚能帮上忙，于是预约了时间。 检查的当天我要赶往川医，我为川电话预约了一个专家号，天还没大亮，微雨，这个约会与检查的时间冲突，没有办法，我不能放弃，这个专家是川所在医院的巡诊医生，川希望有机会得到他的会诊，另外，电话挂号不能失约，否则会取消预约卡的资格。我必须尽快赶回省医院。 川医的景象只能用波澜壮阔或者蔚为壮观来形容，大厅过道电梯都塞满了人，什么样的脸谱像头儿都有，保安装束之威风犹如特警，医生很牛逼，态度冷淡，说话的声音像蚊子，我得尖着耳朵听，他看片说，不像，不典型，分期有问题，你去做这个检查，他在一小纸片上划了两个字，递给我，我希望他告诉我为什么不像，他认为应该怎样分期？他已经不再理会我，按下了玲，新的病人立刻出现，我看看手中，是一张增强CT的检查单。我急忙说：我们今天已经在做PET,他迅速回答，那不能说明问题。新病人已经占据了我刚才的座位开始陈诉，我只得离开。 往省医院赶，车水马龙的川医，汽车都困在路上，警察在疏通交通，不断有人低声对我说：摩的、摩的。我问一个家伙多少钱到省医院，他说30。我撩开步子往82路车站赶去。 到省医院，又是一番人山人海，规模比川医稍稍逊色，找到地方，安静而装修华丽，人不多候诊备有沙发，钱交够了待遇就是不一样。 川已经进入准备室，大姐夫妇正在外边的沙发上坐着，见我立刻介绍情况，说全程可能需要两三个小时，真正上机器的时间是20多分钟，说有些正常人也做这检查，并且2年就来做一次，都是有钱人，有钱的老板和官僚愿意花钱买个放心，这检查可以查出全身的原发和继发的癌肿瘤。其技术属于分子水平。当然这个技术也有缺陷，这里我就不罗嗦了。总之此处风景绝佳，有世外桃源风，与外面的人山人海形成巨大反差。 川的检查结果出来了，除片子之外，有一本检查说明文件，里面另附有若干彩图。检查分项陈述了川全身各个系统的拍片结果，奇迹！奇迹出现，川的全身除手术部位的异常描述之外，全部正常,疑似肿瘤转移被基本排除。压在头顶的磨盘被挪开，天光重现.这对于我而言是个天大的喜讯!生与死的一线之别,似乎在此为我开了一道特别的小门,川吱溜一声从那头到了这头。请允许我也保留一手使用“基本”这个定语吧，天有不测风云，我怕！ （未完待续）
| |
|