昔别·写家信

昔别

没有惊动梦中的弟弟，
    我低声与母亲告别：
    妈妈，我走了，
    你多保重，不要挂念。

我不让母亲送我，
    是因为害怕看见她的泪眼。
    身后拖着瘦小的身影，
    我独自默默地离开那熟悉的庭院。

校园的四周，
    全是送别的人群，
    母亲们的哭声，
    淹没了引擎的轰鸣。

我深情地望着身后，
    那宏伟的建筑物、
    街边凋零的法国梧桐，
    渐渐消失在路的尽头。

车上还有人在抽泣，
    我眼里却没有泪水。
    别了，故乡！
    我心中充满难言的惆怅。

1978年12月31日

写家信

山顶有参天的松树，
    山脚是密密的翠竹，
    山腰有两栋小屋，
    我们在这里落户。

只字未提旅途的危险，
    也没谈挂满冰柱的屋檐，
    还有清晨冻醒时的发现——
    那被褥上压着的蓑衣上的一层白雪。

只说对一切都感到新鲜，
    冬笋的肥嫩、稻米的香甜……
    这是给母亲的第一封信啊，
    怎能使她的忧愁增添。

可冻僵的手指不听使唤，
    留下的字迹歪歪斜斜，
    但那潦草的字里行间，
    却怎么也藏不住对母亲的深切思念。

1978年12月31日