你在中国呆过四十年吗

我刚刚阅读的一篇文章，说到1972年赛珍珠申请来中国，想做两件事情，一是她的父母兄弟都埋葬在中国，给她的亲人扫墓；二是再写一部关于中国的长篇小说，搜集些素材。

赛珍珠的父母是美国传教士，在中国住的时间不短了，四十年左右，一直到去世。他们先后生了四个儿子，又先后丧失了四个儿子。这几个小孩都死于中国南方的流行病。

类似的情况，我从东印度公司的征服史中大约知道一点儿，英国人占领印度，遇到的最强敌人是热带疾病。当地人在那里生活，与病毒病菌病原子什么的相安无事，可是外国人不行。他们还把瘟疫带回欧洲，其酷烈的程度，让他们在亚洲的胜利黯然失色，得不偿失。

想必那美国传教士夫妇太敬业了，总要去环境不好的地方传播基督福音。山高林密，瘴气环绕。他们的一个个儿子生下来，成了最年轻的殉道者。

这样想来，如果他们不是去美国生下女儿，仍然坚持让女儿出生在中国，女儿也很难平安活下来吧。他们看着比珍珠还要宝贵的女儿，为她起了个好听的中文名字：赛珍珠。关于这个名字，另有一种说法，其实更有根据：她跟从父亲的中文姓氏为赛，而珍珠的名字来源于《圣经·箴言》中的一句“她的价值远胜过珍珠”。

就这样，赛珍珠1892年出生在美国弗吉尼亚州，出生三四个月后被父母带回了中国。如果按出生地点确定国籍，她应该是美国人；按生命孕育地点确定国籍，她应该是中国人。在1900年，大清朝时代的中国人多数还不知道什么叫国籍呢，他们一家就加入了大清朝的国籍。

确认这一点，非常重要。1938年赛珍珠获得诺贝尔文学奖时，她是具有中国与美国双重国籍的作家，算起来是第一个获得诺贝尔文学奖的中国籍作家，第三个获得诺贝尔文学奖的美国籍作家。

我想啊想，想不出把她仅仅当成美国作家的理由。那时候她四十八岁，在中国生活了四十年，而在美国生活的几段时间加在一起，不过八年而已。这样的比例算起来，她是六分之五的中国作家，六分之一的美国作家。要是严肃严格地从写作情况来确定双国籍作家的国籍，她的第一母语是汉语，小说用中文构思写成，然后再写成英文。并且，那时她写的小说，全部是描述中国社会的内容，这样说来，她更接近一个中国作家。

当今中国不承认双国籍，并不影响赛珍珠是中国作家的身份。

这个朝代不承认，只是这个朝代的私事，不能改变民国、大清以及历朝历代的事情。现在中国仍然是两个朝代并存于世，中国的价值判断，还不能以一个朝代的思维方式，作为唯一标准。

当年孙中山担任民国临时大总统时，具有美国国籍，你能不承认他是中国人？

她获得诺奖的主要作品，是《大地》。

《大地》三部曲，七十多万字，写了中国一个农民家庭的经历，跨越老少三代人，长达半个多世纪。他们经历了丰年、荒年、战乱的生活，他们变换着百姓、官员、土匪的身份。这，几乎包括了中国几千年农耕社会的大部分内容。

正如诺奖委员会的授奖辞说的：她用一个男人做她作品中的主人公……创造出来的材料与田野里的黄褐色泥土一般无二。他把他的一点一滴的精力都给予了这黄褐色泥土。他和大地属于同一个起源，随着死亡的来临二者将合二为一，那时他将会得到安宁。

这说的是以占有土地为终极梦想的王龙。这部长篇小说对他儿子王虎的描写也同样出色。拿王虎上山为匪这段来说，讲述了王虎如何抢夺一个烈性女子、如何将她制服、如何娶了她做压寨夫人、如何度过新婚之夜等等，一环扣紧一环，趣味横生。这里面不难看出赛珍珠对中国传统小说手法的熟悉程度。她在诺贝尔文学奖授奖仪式上的致谢词，便是以《中国小说》为题的。她说：中国的古典小说与“世界任何国家的小说一样，有着不可抗拒的魅力”，“一个真正受过良好教育的人，应该知道《红楼梦》、《三国演义》这样的经典之作”。赛珍珠最早将《水浒传》翻译为英文，书名叫《四海之内皆兄弟》，至今仍然是最好的英译本。

写作《大地》时的1929年，赛珍珠三十七岁，在中国生活了三十三年，余下四年是在美国大学里功读英国文学，此后再回中国在大学里讲授英国文学。她的两个功底都很深厚，一个是中国的古典小说，一个是世界的古典小说。

而那一年，后来被认为写得最好的中国小说家老舍，正在英国拼命阅读狄更斯和康拉德的小说，来提高英语能力。他于是知道了欧洲小说的结构方式和人物安排，照猫画虎开始创作，把作品寄回国内发表。

回首1920年代和1930年代的中国小说，除赛珍珠外并无太好的成绩。使用白话文创作才十余年光景，在散文和诗歌那边，容易出些成果。而在长篇巨制的小说那边，新文化运动割裂了中国旧文学的传统，对世界小说的认识还在盲人摸象的阶段。看来，需要更多的年头才行。

其实赛珍珠在攻读英国文学，获得学士和硕士学位之前，从她那喜爱文学的母亲那里，已经得到了世界文学的良好修养，其中当然包括世界文学重要源头的《圣经》的影响。对于世界上的许多优秀作家，那种宗教文学的影响给了他们胸襟，给了他们视野，给了他们理想，以及丰富的写作资源。

还有，她的私塾教师是孔子的后人，教给她的，是中国“儒、释、道”合一的宗教、伦理、道德、哲学，以及东方民族的世俗文化。这些又是历朝历代中国优秀作家的思想来源。

这样就容易理解赛珍珠了。

她在《大地》中，真实描绘了中国传统文化在西方文化的冲击下逐渐走向衰落，中国人在淡漠了传统价值体系和伦理道德之后精神萎靡、陷入迷惘的过程。在这个过程中，中国人的精神境界和人格不断堕落，最后陷于悲惨境地。而这个孤立的主题，在赛珍珠写《大地》后就中断了，要在六十多年之后的陈忠实小说《白鹿原》中，才会比较深入地表现出来。

二十世纪的中国作家，喜欢日子平安，愿意活得坦然，于是逆来顺受，不批评时政，不反抗强权。这也是中国优秀作家产量太低的原因之一。

在这一点上，赛珍珠不像中国作家。她一再批评压制民主、限制自由的民国政府，甚至批评民国政府的最高领袖蒋介石，不适合当国家的领导人。批判政府的结果是，政府对她相当恼火，拒绝派人参加她获得诺奖的颁奖典礼。

这件事让赛珍珠伤透了心。她在那次颁奖典礼的演说，虽然标题是《我的两个祖国》，但已经把自己算在美国作家群体里了，留给中国的只是对这个民族的赞誉。

她那时正在美国居住，为中国抗日战争募集了几百万美金援助，期望着把侵略者赶出中国。她还期望再来中国，可是，抗日战争的胜利来的太慢太慢，此后两党内战竟然比抗战还激烈，就让她一直留在美国。后来，失去大陆的民国政府邀请她去那个海岛，但她对中国的情感，不在民国政府那里，也不在那一片海岛上，为什么要去呢？几次邀请她，都被她拒绝。

再一次伤心，是在1972年，她八十岁时，这一辈子最后一次伤心，伤心了半年多就去世了。

那一年，被中国新政权关紧的国门轰然打开，美国总统尼克松也成了北京的贵宾。赛珍珠以为有回中国的希望了，托人转交了前往中国的申请信，又对媒体发布了即将访华的消息。

那一年五月，她收到中国回信：“亲爱的赛珍珠女士，来信收悉。考虑到长期以来您在著作里采取歪曲、攻击、谩骂新中国及其领导人的态度的事实，我被授权告诉您我们无法答应您访问中国的请求。”她怎样歪曲、攻击、谩骂新中国及其领导人的呢？那封回信没有说明。但在我先前读过的文章里，引录了她对文化大革命的一段议论。依照我从那个时代生活过来的经验，那样的议论，在新中国及其领导人眼里，就是歪曲、攻击和谩骂。

“红卫兵文革的悲剧是——现在还是，将来也永远是——无知的统治者们命令年轻的中国人——一代人一代人地去毁灭他们自己所承袭的宏伟的积淀。中国值得夸耀的，是他们自己几千年历史所形成的他们自己的文明。眼下最最严重的罪孽，是拒绝、甚至摧毁过去。因为不仅今天这一代人，而且未来一代人都被剥夺了。然而这种现象已经发生了。全世界都看到了，全世界都感到可怕！”

看得出来，赛珍珠说这些话时，心里充满了她觉得神圣、崇高、尊严的宗教感，还有她在中国生活四十年之后，对它深而又深的悲悯之情。

董学仁文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=172