◇ 老歌引起的思绪 作者:Wenjunq


在深圳出差,好几天了。这天办完事,恰好在东门市场附近,已经记不清有多少年没来过这个地方,于是故地重游一次,看来这个地方已经彻底重建,完全不是旧时景象。逛了一圈,也无甚可买的。如今祖国各地供应几乎都差不多,想当初我在深圳,每回家一趟都像骆驼,仅家里交代要买的物件就够我扛:从力士香皂、味之素、录音带、康元饼干直至金戒指、项链,不一而足。那仅仅是家里以及妻子的同事、母亲的朋友交代要买的,如今没人再要我带什么,去一趟深圳,像是下乡时赶一次集。 
    转悠半天,什么都没买似乎有点遗憾,于是转进一家音像店,汽车上的VCD该换几张碟片了,于是买了四张合意的,全是老歌。俺们大约只配听老歌的,那些新歌,很难入耳。 
    驱车返回南宁,放起新买的碟片来,老歌便勾起许多思绪。 
    这是记录片《军垦战歌》里的主题歌《边疆处处赛江南》:“人人都说江南好,我说边疆赛江南……”那时大约是1965年,我们正上高中。这部片子至少使我热血沸腾,如何能忘记那个经常激动的年代?为了行车安全,我基本上不知VCD的画面是什么。现在勾起了回忆,不禁斜眼看了一下画面:雪山、沙漠、蓝天、碧波,眼前竟回忆起当年银幕上的景色。“机车飞奔烟尘滚,棉似海来粮如山”,还有什么“红旗飘处绿浪翻”,多美的歌词! 
    只因为看了这部影片,我们居然咬破手指写决心书:发誓要到新疆,到生产建设兵团去开垦沙漠,一定要使祖国的西北边疆变成江南。但决心是需要批准的,被批准的志愿者寥寥无几,我认识的只有家骥的妹妹,那个初中就要毕业的漂亮女孩。 
    1974年春节,她带着两个孩子从石河子回来探亲,我应家骥邀请到他家吃饭,印象最深的,是那两个孩子什么鸡鸭鱼肉都不看,只要吃青菜。原来新疆与我们这相反,不缺肉,唯独在冬天吃不到青菜。 
    歌曲接着播放下去,汽车也不停地飞奔。放到《送我一束玫瑰花》:“哪怕你长得像一个傻子,我也会爱上你”。怎么,这歌词真的如此么?眼前浮现出1970年夏天,我们在乡下插队。宙宙弹着吉他,那漫长而且优美的过门之后,他用沙哑的声音低唱:“不是我不爱你,也不是我不想你;你一个月才拿那两个钱,还不够我搽粉的。”记不全了,还有什么?“伏尔加轿车日本的半导体镁光灯的照相机”,真够乐的,至少比“三转一响”级别高多了。
    每想到宙宙,思绪就会连翩。他唱的那个《白毛女·扎红头绳》:“听说你姐好风采,我想找她谈恋爱。进门碰上了你的爹,一脚踹我到大门外!哎咳哎咳哟,你爹可真厉害。”知青时代,苦也苦,乐也乐,总是一个不能忘怀的时代。忽然记得从宙宙那儿学会的另一首歌,这是所有碟片里都没有的,印度电影《流浪者》插曲,《骄傲的心被俘去了》:“我只爱你一个人,骄傲的心被俘去了。我又唱,我又哭,我的心神恍惚。”“乌云也不能够留住雨水,眼眶又怎能留住眼泪?”他唱得如此动情,以至于我也受到感动,于是决心学会了这支很动人的歌曲。然后知道,宙宙深爱着的那个分配在鄢陵县的女知青,来信要与他分手了。他很伤心,这支歌难怪唱得如此动情。后来他去了鄢陵,但并没有找回失去的爱。 
    碟片继续运转,歌曲一支接着一支,汽车飞驰在西去的公路上,肇庆很快就到身后去了。这是一支新疆歌曲,《库尔班大叔你上哪儿》。听着听着,想起大串联。那是1966年11月,我们串到西安,住在西北工业大学。那天傍晚,我们回到住地,去打水洗脸洗脚时候,正碰上几位新疆女孩也在那儿。高音喇叭好像正放送着这支歌曲。 
    传说中新疆女孩特别封建,眼前的却并非如此。她们像一群喜鹊,叽叽喳喳地有说有笑。大方得令人吃惊,木盆是不许拿走的,于是她们就在我们面前脱鞋袜洗脚。俺偷偷看过去,妈呀,怎么女孩小腿上的汗毛竟然比我们男孩小腿上还要多?想起此事,开着车的我也忍俊不禁。坐在副座的邓不禁奇怪:“笑什么?”他看了看四周,确实没有任何可笑的理由。我告诉他这次“偷窥”的故事,他也哈哈大笑,然后说:“你们这代人呐。”然后没下文了,我也不想追问,因为不愿破坏那难得的回忆。 
    歌曲放过去好几首,到了《月亮代表我的心》,是邓丽君的原唱。这恬美的歌声,无论在什么杂乱的歌曲里,我都能辨识出来,特别是这首歌。 
    那是我失恋时学会的。那年,我那个尚在恋爱时期的傻老婆,不知听信了哪个笨女友的“经验之谈”,忽然给我一封绝交信。这使我有如当头一棒!食之无味,夜不能寐。那几行鸡趴似的字,我读了不知多少遍,简直比当年读《老三篇》还要认真。实在想不出我究竟在什么地方不慎,也无法理解为什么。 
    我们的科室主任是个失恋老手,深知个中滋味。他看出来我的神志不清,于是委婉地问清缘由,便马上派差让我回去挽回颓局。及至寻着她,百问不给一答,追得急了,才说一句:“我奶奶死了。”怪事,凭什么你那远在广东的奶奶死了就要跟我分手? 
    一连两三天,毫无进展。适逢此时,邻居的录音机里传来邓丽君这首歌,实在是太代表我的心了。于是借来,慢慢品味,慢慢学会,决不是自吹,我唱得比邓丽君还要准确,还要动情。只是我没法唱给我那个她听,因为实在没有机会。最后,只好暂时回厂,然后写信,一天一封。我写得如此动人,连我自己都感动得热泪盈眶,但人家不领情。 
    一连几个星期,情况毫无转机。据说时间是抹平一切痛苦的砥石,我终于绝望了,于是不再奢望。谁知就在万念俱灰之时,她找回来了,恳求我的谅解,原来竟然是女友们唆使采取的考验方法。这次“考验”是惨重的,我们至今还耿耿于怀。不仅我如此,她也一样。后来翻阅我当年给她的信件,这段时间的那几封全被她烧掉了。这使我感到遗憾,因为那是我一生中写得最出色的文字。 
    歌曲一首接一首的继续下去,几乎每一首老歌,都会勾起一段回忆。只是深浅不同而已。 
    歌曲放到一支《桔梗谣》的朝鲜歌,歌词非常简单:“桔梗哟桔梗哟哎桔梗哟,白白的桔梗哟长满山野。只要采上一两棵哟,就可以装满一大箩哟,哎咳哎哟。”这使我想起1979年五一节。那天我出差在沈阳,无业务可办就一个人逛到东陵。适逢一车皇姑屯玻璃料器厂的朝鲜族男女老幼来郊游。他们快乐地跳起舞来,就放了这支曲子。跳得如此欢快,我在一边看得出神。不禁羡慕起少数民族的兄弟姐妹、父老乡亲,逮着个空闲就歌舞,好不自在!没料到一位正跳着的大叔看见我在附近,居然主动前来邀请。我谦虚地谢绝了,并且赶紧离开。他们依旧还在舞蹈着。及至回到旅馆,我不禁骂自己:真是个窝囊废!只管上去乱舞一通又有何不可?虚伪的大汉族作风。 
    歌曲放完了,绝大多数都是熟悉的老歌。真好,没白买这四张碟片。 

华夏知青网不是赢利性的网站,所刊载作品只作网友交流之用
引用时请注明作者和出处,有版权问题请与版主联系
华夏知青网:http://www.hxzq.net/
华夏知青网络工作室