◇ 十月京城访李昭

一个普普通通人老人，在紧靠着中南海的四合院里过着极其平静的晚年生活，她就是胡耀邦夫人——李昭。这些年来，人们并没有忘记这座幽深的小院，一年四季鲜花不绝，是崇敬，也是怀念，更是对老一代无产阶级革命家高风亮节的真情写照.

平静地安度晚年已是她最大的心愿，这些年来她谢绝大小媒体的采访，但这一次竟然破例，让我轻轻地走进了这座久已仰慕的小院。

十月金秋，既是收获的季节，也是怀旧的时节。此刻，当我又一次来到久违的北京采访和组稿时，禁不住想去拜访一个我所敬重的老人，她就是胡耀邦夫人——李昭。

的确，我与她并没半点交往。那么，她能接受一个晚辈的登门造访吗?几次电话，均无法联系上。正在失望之中，已是深夜11点我下榻的房间电话铃声骤然响起，没想到竟然是李昭打来的电话。她说，白天已打过电话给我，只是我不在房里罢了。她说，你远道而来，总得见见面。就约定明天下午四点到她家中。

我几乎不敢相信这一切都是真的。我是否很幸运?第二天，我从著名作家梁晓声家采访完，拦了一辆出租车直奔南长街会计司胡同李昭家。这是一条普通的北京胡同，只不过这条胡同紧挨着中南海的红墙，因此也就令人刮目相看，以致于拉我的出租车司机，一听说去南长街拜访长者，忍不住回头要看上我几眼。四点整不早不晚，我来到这小院，灰色的院墙，红色的院门，院门口停着一辆挂着甲A军照的奥迪轿车，四周很静，胡同没有几个过路人，不知底细，几乎没有人知道红色的大门里，胡耀邦当年曾在此居住过。

院门打开了，年轻的警卫员听说我要拜访李昭，立刻进院通报，不一会儿就出来领我走进小院丛深。院子很大，也打扫得十分干净，平心而论，这种北京独有的四合院，我还是第一次身临其境，庭院深深通曲径，我步入这里分明有这种感觉。这里是清一色的平房，走进屋里的走廊内铺着绿色的地毯，墙是奶白色的，拐了两个弯，我来到了一间约30平方米的会客室，我敬仰的胡耀邦夫人李昭正在这里等候我的拜访。李昭老人远比我想象中来得年轻，虽然她头发已花白，但是精神矍铄。会客室里的摆设很普通，一排大书橱，几对大沙发，惟独与众不同的是这屋里到处是飘香四溢的各种鲜花和花篮，茶几上雪白的蝴蝶花，很美，是农历8月15日友人送来的，花虽然有些谢了，但芳香照样袭人，令人遐想。在挂着耀邦像的墙下一角更是堆满了大大小小的花篮，很显然。这些花篮都是人们送给胡耀邦的。胡耀邦逝世十多年了，可人们仍然没有忘记他，仍在深深地怀念着他，这屋里族拥着的一个个花篮便是生动的写照。

我禁不住站起身朝耀邦像深深地鞠了一躬。李昭每天在此接待友人和拜访者，感觉好像耀邦就在家里，就在她身边一样。可以看出，李昭与耀邦的感情很深，很深……面对着这位感情深沉的老人，我心有愧疚。因为在匆忙中我竟忘了买束鲜花，敬献老人和耀邦。然而，我却带去了一束心香，这心香还携有共青城的余芳。我递上写着《共青城之恋》的报纸。她连声说谢谢，共青城有今天不容易。我发现，当她翻阅这份报纸时，双手分明在微微地颤抖。

我能理解一个老人的激动一怀念之情，因为，共青这两字已经与胡耀邦的名字融为一体，见报怀人，48年的夫妻恩爱她怎能不触景生情呢?她坦言相告，这十多年来最高兴的是人们还记得胡耀邦，过年过节总有人来探望她，以表对胡耀邦的敬意和怀念。以致这些年来，家里一年四季送来的鲜花和花篮也不间断。这些来，大小媒体也来过不少，都要诚意地采访她或约请她写些文章，可都被她一一谢绝推掉。这次我是破例的，虽说不愿约请写文章，但允许我登门拜访，原因还是共青城，是因为写了《共青城之恋》，人总是恋旧的，更何况共青城又是耀邦最后的归宿地，所以，她破这个例了。这些年，她已习惯于平静，过普通人生活，可在这金秋十月，我又一次打破了她宁静的生活。

她待人热情而真诚，虽然过着平静的生活，却也关心着改革开放这年来的巨变，更关注着上海的每一个进步。

因为我曾经采写过江西的共青城，心中也一直想着这个问题，胡耀邦的骨灰为何安葬在共青城?

面对李昭我真不想提这个伤心的话题，可忍不住贸然插一句：“耀邦同志的骨灰安葬在江西共青城，是不是如有些新闻媒体上讲的，是耀邦同志的遗愿?”
“不是，耀邦同志猝然逝世，这是我们料想不到的，他自己也万万没料到会走得这么快，他还有很多事情要做啊，是我要求将他的骨灰安葬在他生前热爱的共青城。”

原来，耀邦同志逝世不久，李昭便向中共中央有关领导提出要求：耀邦同志的骨灰安葬在他生前寄于热切希望的共青城，其理由有三：

 一、耀邦的远祖钦公，自明朝由江西乐浯溪迁至浏阳，江西是耀邦的祖籍； 二、耀邦从小参加革命，是大家熟知的“红小鬼”，他在江西革命根据地工作、战斗过多年，江西是他革命的发祥地；
三、也是最重要的一条，耀邦担任团中央书记时，对共青城的建设起了决定性的作用，那里留有他风尘仆仆的身影和热情爽朗的笑声，他曾两次亲临共青视察，三次为共青题词。他最终要回归大自然的怀抱，那里环境幽雅，没有尘世的喧嚣。

李昭的要求终于得到中共中央的赞同，1990年12月5日胡耀邦逝世一年又八个月之后，中国人民的伟大儿子的骨灰远离北京，由妻子李昭率子女们陪伴着登机南飞。乔石同志来到机场，为当年的总书记、大地之子送行。央书记处书记、中央办公厅主任温家宝副主任杨德中，与耀邦的家属一起扶灵到共青城参加骨灰安葬仪式。

胡耀帮长眠在共青城已近10个春秋，李昭想忘也忘不掉。她毕竟与耀邦共同恩爱地生活了48年呀!因此她十分关心共青的变化，她更关心的是那些当年的老知青，她说这些知青，坚持到今天不容易。当她听说上海也有不少当年的知青，现在正面临着下岗和再就业的困境时，她说，你也是知青，应该多写写这些有着特殊经历的知青们，他们走过这段路真不容易呀!为此对下岗的知青要更多一份关爱，因为毕竟这些知青对祖国建设曾作过自己应有的贡献。这位老人似乎对知青有一种难以诉说的情感，也似乎很了解他们。

说到此，李昭不由又一次拿起《共青城之恋》翻阅起来，她似乎要从这里寻找到当年耀邦的身影……

这些年，李昭虽然身住北京四合院，但也十分关心着上海的建设和发展，浦东开放是一个最亮的窗口，听说这几年发展速度很快，她深深为之高兴，因为现在她年纪大了，独自出门行动有些不便，不然的话，她还真想去上海浦东看看，登上东方明珠远眺浦东浦西的两岸美景。

从共青城到北京的四合院，我似乎是在穿越瞬间的历史，惟有穿越，惟有走近才会被历史和现实的真情深深感动。

面对着远道而来的我，她在深深地祝福上海这座城市，希望明天变得更美更好……

交谈之中，我才知道，这几年她视力已明显下降，右眼视力已接近看不见的程度，因此每天也极少看报，主要是靠听广播和看电视而知天下事，即使戴上老花镜看报，也只能看看几个标题大字。虽说李昭视力不好，走路行动有些迟缓，不过牙还不错，还不时能嗑嗑瓜子哩!茶几上摆着几盆瓜子，可能就是李昭在休闲时或招待客人时品用的。

她说，前不久还收到陈沂从上海寄给她的一本书《普通一兵》，她还告诉我陈沂近来身体也不太好，真希望他能尽快好起来。我忍不住问她，这么大年纪了住在这个院子里是否有些寂寞，李昭淡然一笑，她说已经习惯了。那时耀邦在世时，这座院子虽然与中南海仅一墙之隔，可是因为工作忙，耀邦也不常回家，常在中南海办公室忙到深夜，偶尔星期天才回家与家人团聚一次，吃上一顿团圆饭。因此，从那时候起李昭经常一人守着这个家，寂寞已成习惯。现在女儿也出嫁了不住这里，儿子德平住在家里，不过儿子工作忙，所以也很少有机会坐在一起聊聊天。
   这些年，好像来家拜访的客人特别多，人们似乎没有忘记胡耀邦，因为在中国改革开放的进程中，也刻有他鞠躬尽瘁的足迹。李昭送我一本近年出的新书《胡耀邦与平反冤假错案》，我怦然心动，气宇不凡的耀邦又浮现在眼前，我恳请李昭在扉页上留几个字。李昭一口允诺提笔写下这样一行赠言：凡平同志，用你锐利的笔为劳动人民多贡献。
     我提议是否可以一同合影留念，她又一口答应，从门外召唤来警卫员。
  一个平静的小院，住着这样一位平易近人的老人，我不由产生更深一层的敬意。
    两上小时的交谈，使我感到这里再也不是想象中的高深莫测，眼前的李昭更像是一位可敬可亲的慈母。告辞了，我说我还会来看望她，她笑着点点头，一直把我送到院门口……

从共青城到北京的四合院，我似乎是在穿越瞬间的历史，惟有穿越，惟有走近才会被历史的和现实的真情深深感动。
走近共青城，走近李昭，是情，更是一种缘……




			◇ 十月京城访李昭作者：凡平