【北大荒十年（六）】：一九六九年的第一场雪·晚会·“好歇不如倒着”·烧炕
作者：在陋巷
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
【北大荒十年（六）】：一九六九年的第一场雪·晚会·“好歇不如倒着”·烧炕
作者：在陋巷
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
【北大荒十年（六）】： 一九六九年的第一场雪 一九六九年的第一场雪，来得并没有比往年更晚一些。 一九六九年的九月底，我在蚕场。印象中就在中秋节（9月26日）那一天，上午天一直是阴沉沉的，下午，突然下起了鹅毛大雪。 北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。 站在蚕场的山顶上往下看，漫天的风雪，风卷着雪花，雪花顺着风势，飘飘洒洒漫天遍野，雪的舞姿是那样的轻盈，雪的心地是那样的纯洁，不一会儿，树上、房顶上、土路上、沟壑里... ...全都是厚厚的白雪。雪用白玉般的身躯，装扮银光闪闪的世界，雪把生命溶进了黑土，滋润着迎春的花儿。 “下雪啦！”“下雪啦！”大家伙兴奋地喊着。都知道黑龙江冰天雪地，都知道北大荒能把人的鼻子冻掉，但来了有三个月了，还不知道黑龙江的雪长啥样，今天，我们终于看见了北国的雪！ 抓一把雪，冰凉；捏成团，就在山顶的空地上打开了雪仗。大家开心地欢呼着、嬉闹着。哈尔滨知青悄没声地在宿舍门前堆了一个雪人，又给它插了一把扫帚，像是在给我们把门站岗。看着雪人憨态可掬的样子，大家伙哈哈大笑。 农场的第一场雪，都“站不住”，通常第二天就会化掉。当第二场雪降临时，那就是千里冰封、万里雪飘了。 在北大荒十年，也整整关注了农场气象十年。 农场每年的第一场雪，全部在国庆节以前就降落了。最晚的一年，9月30日还没有下，我担心她会“爽约”，急得一早起来就看天，快吃午饭了，漫天的雪花终于如期飘然而至。 写这篇小文时，也是国庆前夕，又到了北国飘雪的时节，三十几年没有回农场了，不知道农场的气候现在咋样？ 全球气候变暖，极端气候频现，听说“冰城”哈尔滨的夏天现在都热得不行，真让人揪心！我真诚地希望我的第二故乡，她每年的第一场雪，不要比往年来得更晚一些！在国庆节以前，你就来吧！欢迎你啊，雪！ 都说瑞雪兆丰年，都说雪是春雨的亲姐妹，雪是春天派出的使节。想着北大荒漫天皆白、风雪迷漫的壮美，我抑制不住心中的激动，真想找一个空旷的原野，大声的呼喊—— 我爱你！北国雪!
晚会 写下“晚会”这个题目，不是什么“派对”，也不是“春晚”，既没有那么浪漫，也没有那么喜庆。这里说的“晚会”，是指知青在晚上的学习开会。 每天除了早晨出操，白天干活，我们还要经常参加晚上的学习开会。如果规模不是很大，晚上的学习一般会安排在男宿舍，或者女宿舍。 当时男女知青之间都不大能说话，所以如果到女宿舍去开会，对男知青来说，还有那么一丁点好奇。排着队到了女宿舍，谁也不肯第一个进去，还有点“抹不开”，一大帮人必定要在门口推推搡搡好一会儿，人人都往后“捎”，最后，推进去一个，大家伙才呼噜呼噜全都涌了进去。有时候，会有一个人冒冒失失地先进去了，可是大部队并没有跟进，依然挤在门口，他发现不对劲，又马上狼狈地逃出来，引起宿舍内外的一片笑声。 女宿舍通常也像男宿舍一样，南北两铺大炕。毕竟是女宿舍，不像男知青的“威虎厅”那么乱，应该叫“闺房”才对，感觉拾掇得挺利索。女知青都蜷着腿靠在行李卷上，两溜（南北两铺炕）；男知青都坐在炕沿上，也是两溜。如果人多，实在坐不下，那就只能坐地上了。男知青大多都低着头，好像有点羞于见人。 宿舍里亮着两盏昏黄的灯泡，连长坐在当间，抽着烟。男知青也往外掏烟，一时间烟卷乱飞，相互点火，空气中弥漫着蛤蟆烟和劣质纸烟的味道，烟雾腾腾挺呛人，蚊子落荒而逃，女知青招架不住，开始一声声的咳嗽。 见人都到得差不离了，连长清清嗓子宣布学习开始！ 先是读报，当时大批判文章挺多，每次学习都整上一篇两篇。接着是各排交流发言，大多是结合形势表决心的，还记得主要精神有：“天大热，人大干！”“活着干，死了算！”“小车不倒只管推，一直推到共产主义”“毛主席挥手我前进，扎根边疆一辈子”，等等。都是热血青年，“麻袋里装钉子——个个都想冒尖”，都挺能说。 第三项议程通常是连长训话： “现在，有个别人，吊儿郎当，出工磨磨蹭蹭，泡病号，就惦着不干活！解放前，大地主也得干点活吧？啊？”连长声色俱厉，严肃地扫视着全场，大家伙赶紧低头，就像做了亏心事，又好像自己真成了“大地主”。“还有，个别人，起小灶，搞资产阶级生活那一套！是不是啊？又想不干活，又想吃香的喝辣的，做梦娶媳妇——尽想美事儿！”连长顿了顿，“这样的好事，我还想呢！”“轰！”全场笑翻了天！ 连长一看好像说砸了，马上制止：“不要笑！还有人说，那是因为吃不惯苞米餷粥窝窝头，说什么上海人天天吃米饭！谁信哪？啊？说下大天来，我也不相信！你上海人能天天吃米饭？！拉倒吧，解放前，大地主也是逢年过节才吃上一块豆腐，啊？是不是啊？”连长东一榔头西一棒子，不知怎么跟“大地主”干上了，越说越来劲，刹不住车。 好不容易散了会，大家伙脑子都搅成一锅粥了：我们怎么比大地主还吃得好、比大地主还干活少？那我们不是成了黑五类了吗？ 躺在炕上琢磨、寻思，想想累死累活地干，怎么忽然和“大地主”平起平坐了，成份也太高了！整不明白。鸡都叫了，想到天亮还得干比大地主轻巧的活，才迷迷糊糊的睡过去... ...
“好歇不如倒着” 知青的“威虎厅”，不管是南北两铺长炕，或者仅仅是靠北一铺长炕，地上从来没有、也没见过板凳、更没有“沙发”一说，有的只是火炉、火墙、火垅。知青哥们相互串个门，都是坐在炕沿上说话，说着说着，就倒下了，靠着被褥卷说话。 在“法家”李主任大刀阔斧地整顿知青宿舍内务以前，我们的褥子是可以卷起来覆盖在被子上的。都是居家过日子，被褥卷起来的好处不用说都知道：宿舍里要烧炉子、烧炕，烟灰太大，卷起来能延缓被褥埋汰的时间，对男知青来说，洗涤被褥的周期当然越长越好。被褥一卷起，炕就显得比较大。没有炕桌，只有职工家里有炕桌。盘腿往炕上一坐，有三五成群甩扑克的，有腿上垫一块小木板写信的，有靠着被褥卷云山雾罩扯闲篇儿的，更多的是头上盖着棉袄，蒙头大睡的。 北大荒有“春悃、秋乏、夏打盹”一说，特别经典。您看，春、夏、秋三季都和“悃、打盹、乏”沾边，唯独没有“冬”。我琢磨，北大荒的农活主要集中在春、夏、秋三季，春耕、夏锄、秋收，特别忙活，知青个个累得个贼死，哪有不犯悃的？冬天相对好一些，不容易犯悃。为啥？北大荒的冬夜特别漫长，可以达到近十六个小时！一天吃两顿，这时候要想犯悃也不容易。 当时有几个知青属于“夜猫子”型的，越到晚上越精神，“摆话”到夜里不觉累，早上却起不来炕，典型的“晚上不睡，早上不起”。 只要不是一整天在地里，只要在场院干活、在分场周边干活，中午都可以回宿舍歇一会儿。干活劳动强度大，伙食也跟不上趟，人困马乏，特别容易犯悃。 一犯悃，就想歇着。“好吃不如饺子，好歇不如倒着”。对南方人来说，饺子不一定是最好吃的，好歇却一定得倒着；即使在地里，只要有得“歇”，我们也是“倒”着。中午在炕上“倒”着，这一觉别提有多香，清一色的蒙头大睡，呼呼的。 幸福总是短暂的。每每总在我们梦里快吃上肉包子的时候、每每总在我们梦里排队“咔戳”快领上工资的时候、甚至每每梦里马上就要娶上媳妇的时候——尖利的哨音总是那么不合时宜的响起！“出工了！出工了！”，队长一个劲儿的招呼、扒拉，知青都随着美梦的破灭而不情愿的出工。 队长小钱，上海知青，个儿不高，特别能干，浑身好像有使不完的劲儿。他当队长，倒不是靠溜须拍马上去的，是和大家伙一起“煞下膀子真干”。他脑子里好像有生物钟，睡得再沉，到点就惊醒，醒了就吹哨！大家伙对他又是服气又是有点怵。 一天，小钱带队在场院干活，吃完午饭回宿舍休息。和往常一样，大家伙都倒在炕上，做美梦去了。小钱也累得够呛，和衣倒在炕上，一会儿就发出鼾声。有机灵鬼一见，马上拽起一件棉袄，轻轻地盖在小钱的腿上，又悄悄溜回自己的位子倒着。 “威虎厅”里静悄悄的，只有此起彼伏的鼾声和谐地响着，知青有的吧嗒着嘴，有的露出微笑，估计该吃肉包子的吃上了，该领工资的也领上了，该娶媳妇的也差不离了... ...“瞿——！瞿——！” 尖利的哨音惊醒了知青的黄粱美梦，只听见小钱一叠声的自责声：“腰细（要死）了！腰细（要死）了！三点钟了！”
烧炕 三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头，是千百年来中国北方农民的梦中企盼，是他们孜孜以求的小康社会。热炕头，是家的象征。窗外雪花飞舞，室内温暖如春，如果大马勺能再一尥蹶子，小酒盅一捏，想起来都觉着暖和、舒坦。有了这些，小日子别提有多滋润，啥也别说了，给个县长也不换哪。 北大荒的十月中旬以后，“霜降”将至，气温骤变，白雪皑皑，天寒地冻，再傻小子睡凉炕——全凭火力壮，不好使了，必须得天天烧炕了。 刚到农场的最初几年，南方来的上海知青别说烧炕，连炕也没有见过，也不会烧炕。有知青往家写信，说我们睡“坑”；上海父母边看信边掉泪：孩子睡“坑”里，这可咋整？ 我觉得烧炕最好的燃料是豆秸，一点就着，噼里啪啦，火特别旺，还特别“硬”，烧一会儿炕就热乎了。要不然，咋会有“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急”之感叹？豆秸烧起来真有一股“急”劲儿。 苞米秸、苞米叶子和麦秸烧炕都赶不上豆秸，就好比“白菜叶子卷烟——没多大劲儿”，烧了半天，凉炕也没个热乎气儿，烧炕的人还“紧划拉”，忙乎得够呛。 与豆秸有得一拼的烧炕的材料是“柈子”，事先得劈好。“柈子”烧起来时间长，省事儿，炕还热得快。 “咋的啦？和炕冻一起啦？” 倒没和炕冻在一起，还能动，知青只得丝丝哈哈的起“炕”，出工干活。
| |
|