【知青记忆碎片】：

（5）乡村纪事

冬闲回天津探亲，转年清明前回村，在乡亲们撺掇下买了只三个月大的猪崽，每天一早，小猪就过来拱门要吃的，长大了，简直就是理直气壮来势汹汹，拱得咣啷咣啷的，一边拱一边哼唧，意思好象是不给我吃的你就别想睡懒觉。肥猪拱门大吉大利，我们闻猪起床，起来就应付猪，一般头天用麦麸加剩饭和土豆萝卜煮好，早上热一下，着急了就用热水拌麦麸先打点一下。到了时辰，村里猪倌一吆喝，各家各户的猪就颠儿颠儿跑过去，猪倌带着它们在村外河滩山地转悠找野食，它们过得倒是挺滋润挺有规律。我们一边应付猪，一边点火做饭，吃罢早饭，人们就聚在队部前，等队长分派活计，要是人没来齐，有人扯开嗓子吼几声“动弹喽”，全村都能听见。

上午收工回家，老乡家里都做好了饭，到家就吃，还能休息一阵儿。我们回来现点火现做饭，虽然吃的简单，吃上饭至少三四十分钟，吃过饭差不多又上工了。春秋大忙时天又冷活又累，回家来清锅冷灶，倍感凄凉。头年是队里派工做饭，这批投亲靠友的来了以后，有兄弟姐妹的就提出分灶，剩下我们几个人也只得如此。

下午收工回来，远远望见村里炊烟袅袅，走近了听见拉风箱呼达呼达声音，肚子也轱辘轱辘饿起来。牲口在井旁水槽饮水打着响鼻，猪也回来了，吃了一天的野菜野草，还得喂点儿麦麸，吃饱喝足了自己溜溜达达回窝。

我们早上和中午大多吃莜面，莜面耐饿，晚饭吃馒头、烙饼、贴饼、面条等，正当长身体的时候，也没什么油水，饭量甚大，一人能吃一笼馒头。那时口粮定量，有一年夏秋新粮下来之前断了粮，只好找老乡借，当时还没实行计划生育，多生个孩子就多份口粮，小孩吃不了就填补大人，孩子多的老乡粮食往往相对宽裕，很快村里也决定借粮，真正“寅吃卯粮”，打这以后，我们也精打细算起来。

我做饭不行只好打杂烧火，一手往灶里续麦秸，一手推拉风箱，说起来拉风箱也有点儿窍门，要让火力均匀，拉、推、换挡时都要有所控制。天冷了烧炭，炭和煤差不多，没那么硬，用手就可以掰开，很容易点燃，燃烧完全，但不耐烧，烧尽了一坨白灰，似是尚未成煤的状态。记得那年队里派车到县里煤窑给知青买炭，交了钱到了矿井口，先吊上来一筐，没装满且大多碎屑，车倌一见就冲井口大喊我是某村某某，又掏出几包烟扔下去，再上来的立马就是满筐满篓，让我们这些初出茅庐的年轻人目瞪口呆。

常常是饭没吃完，村里十多二十来岁的小青年就来串门，听收音机，天南地北海阔天空乱聊一气……村里没有报纸，知青来了才听到收音机，知道外界一些消息，后来给每家装了个小喇叭，铁丝裸线损耗大，耳朵凑到喇叭跟前才能听清楚。那时乡下无电，天黑了点油灯，吃过晚饭就把灯捻拨小，如果没事干也就早早睡了，真可谓日出而作日没而息。偶尔也到老乡家串门，也许是“敬惜字纸”的古训，炕席底下往往有一些不知什么年代的旧报纸、旧书散页，甚至还见过石印的，翻一翻挺有意思。

晚上有时队里开会，念文件读报纸，听说头年抓得很紧，当时牧区清查内人党，打死不少人，其实那些人大多是蒙古族党员干部，有些人就跑到农区亲友家躲避，不久这边也开始清查，也是又抓又打，我们到内蒙后不久中央决定给内人党平反，局面缓和了，可这么一折腾，老乡和知青们有了教训，都悠着来了。村里没有地主，只有两个地主子女，都是三四十岁老光棍，还有一个遣送回乡的右派，村民大多不以为然，平日并没有什么特别安排，他们一样干活一样说笑，不过苦活儿一定是他们的。

附近村的知青同学时常互相串门，那年夏天队里一头牛被雷劈死，肉分给各家，当地人不吃杂碎，心肝肺牛下水几块钱卖给我们了，我们炖了一大锅，那时一只鸡一块来钱，买了几只鸡，还买了酒，请邻队同学过来吃饭，酒足饭饱之后，一伙人横七竖八挤在炕上，有人讲福尔摩斯，有人讲拍案惊奇，很佩服他们的记忆和口才。还有人讲起亲身经历神灵鬼怪，半夜三更村后有女人嚎哭，传是鬼狐不祥，人心惶惶，恰巧部队拉练经过，埋伏一夜却又毫无动静……；某君冬天未回家探亲一人独宿，深夜被大力敲门声惊醒，开门出来无人，以为有人开玩笑，房前屋后转了一圈儿也没见人，回屋倒头再睡，次日与老乡闲聊说起，众人蔫笑，后来一老汉说那里原来是坟地，于是不敢独宿，邀人做伴也无人敢来，只好到老乡家借宿……

那时中苏关系紧张，有一阵儿中蒙边界吃紧，夜里听到坦克部队轰鸣经过，不久村里驻扎了一个高炮连，他们供给不错，经常关照知青，一日连队集合拉练，回来后某班长悄悄说，在你们门口一个战士擦枪走火打死了旁边一个战士，连队拉到山里开追悼会……部队开拔后，民间传说，中蒙边境至这一带基本是草原丘陵，难以抵挡重兵突袭，大青山才是第一道屏障，山里修了很多阻击工事和坑道。那时知青大都希望打仗，期待出现什么转机。

庄稼上场拾掇完，我们就请人杀猪，本地习俗是把进刀的那块肉送给杀猪人就行了。养了不到一年的猪也就七八十斤，送给老乡一部分，其实是礼尚往来，他们平日时常送些东西给我们。肉折腾的得差不多了，我们就张罗回家探亲，那年探亲我带了一块猪后腿，那肉质与城里卖的不同，不长时间就炖得烂泥一般。第二年开春刚回村，老乡送来几坨冻得硬邦邦的羊肉，原来是过春节时队里分的，还给我们留着，肉塞在羊肚里冻成圆坨，放在凉房或地窖里，过了两三个月一点儿没坏。

                                                                    2012-02-22

大宽文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=226