老知青聚会观感 作者:劳作坊


 

老知青聚会观感

“命运”:知青聚会永恒的话题

近日,参加两次规模不一、形式不同的“黑土地”知青聚会,回想一下,从各人谈吐之中,有一个词语总会从各人的谈吐之中、不时地不经意地出现。这个词语就是“命运”(或者说法换个样,叫“运道”、叫“机缘”)。再回想一下,其实长期以来,主导我们知青思想脉络的习惯思维,就是认同历史命运。

这个历史命运是我们知青集体共同拥有的。

我们曾经乘坐同一列火车,离开故乡,年轻稚嫩,毫无社会阅历与处世经验可言,但又那样的胆大、豪气冲天、无所畏惧、不怕苦与累、即使经受再大再多的痛苦也不向故乡的双亲诉说、甚至视死如归。我听到一位插队在新鄂公社的知青说:当时到了地方,一看此地距离黑龙江(国境边界)有百十里,个个都向领队干部提出申请,要到沿江公社去插队,因为那是“反修第一线”。这个历史记忆有着典型意义:当年指引知青思想的“毛主席语录”有着绝对的权威,“一不怕苦,二不怕死”,是当年知青实实在在的的思想情绪,是那一代人所拥有的历史命运。

我们也曾经在插队的地方,启动谋生的本能、学会处世的技巧、领略成长的烦恼、经受受挫的折磨。知青刚到农村的时候,在当地老乡眼里,不过是一群来自大城市的男女娃娃,不几年之间,知青不仅仅成为种田能手、还有的是电工、木匠、拖拉机手、乡医、教师、村干。我听聚会时坐在左手边的“插兄”讲:当年他曾参与一次“山林灭火”,担任“火头侦查”工作,从新鄂公社所在地一直顺火势跑到伊春地区;来回骑马,去时,走走停停不知几日;返回时,穿越山林费时四昼夜。这个历史回忆也具备典型意义:当年知青经过数年锻炼之后,已经成为当地各行各业的骨干资源,在抗击特大灾害或处理紧急事务方面,知青已能独当一面。假如把这一些看作是知青的成就的话,排除个人的主观因素,要谈客观条件的话,就是时势与环境的促成作用。当年帮助知青成长的不仅仅是“毛主席语录”,还有边疆人民群众的言传身教,尤其是在新鄂公社插队的知青,还得到鄂伦春族以及蒙古族、达呼尔族、鄂温克族群众的指授(诸如骑马、打猎、野外生存的技能以及豪放豁达的性格)。知青——这批城市娃娃,能够很早“断奶”,离开双亲与相对舒适的家庭环境、离开物质条件优越的家乡,到边远地区农村山林经受苦和累的锻炼,不能不是一种历史命运。这个命运,不是当年哪一个个人可以回避的,而是几乎人人必须被动或主动接受的。我们把这种命运叫做集体命运,是否恰当呢?

正因为我们知青承领了这一份集体的历史的命运,所以在“后知青岁月”里,继续在各地各行各业,挥发各自的“知青气息”,一步一个脚印地走到现在。我们不可能清除自身固有的知青品格、不希望轻易地放弃长期形成的“知青梦”、也没有理由不把这一份感受留给下一代。让我们说出来,写出来,告诸同命运的人与关心我们的人。

                                             
“童趣”:知青聚会的时代印记

一代知青绝大多数已过花甲之年,此次新鄂知青聚会,按惯例为生肖属马的知青(本命之年)颁发纪念品,上台的仅有俩人,也是知青当中年龄最小的俩位。大家几乎从公职当中退休,回到家庭事务中当“三全”(全职、全天、全气候)服务员。

但在聚会中,相视年老的模样,感受得到的是欢快愉悦的气氛,甚至不乏“童趣”。大多数知青有着安度晚年的物质条件,也有温馨的家庭生活。所以,老友团圆,言行举止,不用套话俗话,也不计长幼尊卑。兴之所至,茶杯一端,愉快的话说出来,高兴的事让同伴分享。酒杯一端,或者略露绝技,稍显身手、或者载歌载舞,惊艳压场。(我很佩服新鄂知青中的“星光”。这些“歌手”与“舞者”似乎可踏上央视“大道”。)所以,聚会找乐子,喝的是茶酒,消费的是精神盛宴。“笑一笑,十年少。”难得一聚,何乐而不为?

固然还有一些知青,晚年生活还有一些不如意的地方,但是想一想当年经历的各种各样的困难,眼前的问题或许大可不必过于烦恼,就可以自我调整心态,淡化一些精神上的压力。在聚会中,找老友倾吐为快,也是一种卫生的精神疗法。(近两次知青聚会中,都观察到了。)

再想到在我身上发生的一个惯性作用:每一次参加知青聚会活动之后,我都会产生一次历史记忆的小高潮。回味同伴讲的某一小段忆旧的话语,就会促发自己的回忆,促使沉睡在某一些脑细胞中的浅记忆活跃起来,就会想起多少年不曾回想过一些细节;还有观察到同伴的某一些特定举止,我仿佛又看到当年他(或她)当年的身影,又帮助我回想起曾经有过的青春的气息。心头不由自主地滋生一些感恩的情绪、友谊的呼唤、关注的愿望。

所以,我要说:让我们通过不同方式(聚餐、茶会、网谈等),踱步在知青的“大院”里,从而有助于继续保持对晚年生活的乐观心态、善于调整各自的生活习惯。人说我花甲,我当朝阳红。使年尚不老的知青群体,保持固有的活力。


体温:知青聚会的人文关怀

世上古老民族,历来多灾多难。中华民族在外族入侵之后,更是倍受摧残,挫伤民族自信性。国人丑陋的议题,时时泛起,反映出近现代社会一股情绪,其中合理因素不可忽视,但也不必深陷其中,过度悲观以至于藐视人间的良性。

人间处处有大爱,稍微睁眼即可发现。在知青聚会当中,更能品味其中的真挚情感。去年夏季,部分新鄂知青返回第二故乡看望老乡,恰值数十年不遇的洪水泛滥,他们立即慷慨解囊,鼎力襄助。在此次聚会中,他们又如数家珍,通过去年新鄂知青之间以及知青与老乡之间的往来日志,列举了很多起已知的互助或自助的事迹;同时在言谈之中,还说出多起鲜为人知的好人好事。(东发一位老知青患病期间,也得到众插友的关心与帮助。)

老知青几乎个个是平凡的人,言行常年不见报端。弘扬人间正气、表彰善行良性,不得不靠我们知青自我传递与群内流传。这是必须的!

我在想:知青为什么要聚会?是不是知青的气味相投。我们曾是同一类人,至今还保存着这一类人的气息,自助与互助,理所应当,义不容辞。关注我们之中的每一个同伴,也是每一次聚会的不二话题。自我鼓励与互相鼓励,既是一种精神力量的来源,也是物质生存的必要条件。多一点精神关怀,容易做到,不可不为;来一点物质帮助,也可尽力而为,尽心为之。我也想:知青可以怎样聚会?设当以重情为主,平淡易行,君子之交淡如水,小道常行。

当然,最为重要的是:愿同伴都有一个好的身体,才是回报群体与反馈群体的必须的本钱。(体健有多法;健身少不了。健身有多法,各人有各招。听新鄂丁君讲至今仍然每周要打一次全场篮球。令人羡慕!)新春在即,去奢华,弃富丽,着工农装,充粗食肚,放开双脚,走入大自然,是不是知青应有之意呢?


“五味”:知青聚会的味道

大年初四,曾经插队于逊克县的上海知青,在上海绍兴饭店旗舰店聚会啦!好大的场面,好喜庆的气氛,好热闹的人群——据说有300多人。

我的观感,可以总结为“五味俱全”。

水味,聚会大厅的一张张桌子上,放着一瓶瓶纯净水,人手一瓶,体现的是简朴的会风。与会知青绝大多数是退休员工,认同简约化、平民化的聚会,唯有去奢华,才能靠拢知青的大多数。

烟味,大厅中有一股股烟雾缭绕,似乎在衬托着忆旧的思绪。烟民见面先递烟,那是多年养成的习惯。我看知青间的递烟,手伸出去的是过滤烟,眼中闪烁着的是一小片旧报纸加一小撮土烟叶形成的手卷烟。看到“烟民插友”的满足与快乐,身为“厌烟族”的我也感受到一份亲切与温暖,不由自主地收敛起严峻的目光。

酒味,近年来老知青聚餐开始流行慢品美酒的新酒风,(毕竟年龄都较大了,拼酒的风气已不盛行。)就餐时,大多数人只是小饮一盅,细腻之至;但是,一经酒友挑起,不服输的劲头也会陡然冒起。一位得“幸运大奖”的插友发表“获奖感言”之后,一口闷下多半杯酒,令看客回忆起豪爽的东北味儿。

色味,男人爱看美女,秀色可餐,讲的就是色味。此次聚会,众插友表演了许多相当精彩的文艺节目,尤其是几个艳舞——着装艳丽的“达坂城的姑娘”与“莫斯科郊外的夜晚”表演时,插友们从不远处望着台上曼歌妙舞的女郎,不免浮想联翩。几个表现唱腔的节目,也令人叹为观止。有位获得满堂喝彩的“阿庆嫂”,唱功与做功不减当年。

菜味,该酒馆的菜肴,色香味俱全,享誉北上海。但是,有过年因素、再加上思想活跃,极大地影响了食欲。就餐者舌尖发麻,味蕾迟钝,面对自费买单的满桌菜肴,只“开工”不“用功”。无论整条肥美的大鱼,还是整碗红烧肉,十双筷子也撬不动,稍沾一脔而罢。散席后,个个整理着装,穿戴打扮,不顾“光盘”新风,扬长而去,于此略见铺张陋习。

五味毕至,综合起来却是一股“和气味”。喜庆和睦,其乐融融,贯穿长达四个小时聚会(聚餐)的始终。


眺望:知青聚会的焦距

忆旧,是知青聚会的永恒话题,但是随着岁月的流逝、绝大多数知青分别退出工作岗位之后,也逐渐增加一些新的话题,我把这一些新话题归之为:“眺望”。

不论知青返城之后曾经做过什么样的工作,一旦退休了,都有一个共同的身份:“退休人员”。近年来,又都逐渐步入花甲人群之中,聚会中出现频率最多、也是呼应最广泛的三句话是:“身体健康,什么都有了。”“子女好,是最大的幸福。”“吃喝不愁,自我满足。”

三句话,反映出知青群体向前看的集体心态。

眺望,既可以是一种正确的姿态回顾过去,也可以全方位展望未来。聚会中,一位不知名的插友(我过去不认识)讲起他当年刚动手术不久、不顾家长反对,“偷出”户口本,报名到逊克插队。讲的过程中,眉宇间洋溢着激动的神色。现在,他退休了,退休工资很低。桌上有人故意问:你后悔(插队)吗?他说:有什么后悔的?一生中唯有此事,最值得骄傲。另一位插友在桌上介绍本队一些老乡的近况,不免唏嘘再三。第二故乡仍然没有彻底摆脱落后贫困的现状。出生在边疆农村的同龄人,远不如知青幸运;更何况老一辈人,吃的苦头,更比知青多,比之当自足。

是的,我们当自足。在聚会中,很少听到牢骚话;更多的攀谈是在相互宽慰,或者关注熟知的前辈老乡以及其他未参与聚会插友的境遇;也有的交流敬老的做法,冀望吃苦受难的老人在晚年过得好一点;最受欢迎的话题是健身防病的心得、以及治疗治愈疾病的手段。谈孩子的事情也很多,无奈目前都市青年结婚的高龄化或单身化,妨碍此类话题的畅通。但不妨不少插友眺望儿孙满堂的未来。

对知青群体未来走向的眺望,也成为知青成员必须关心与思考的话题。我希望走大众化的路线,具备低成本、自觉性、松散型、高品位的特质。

                                                              2014-02-04


劳作坊文集:http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=225

 


华夏知青网不是赢利性的网站,所刊载作品只作网友交流之用
引用时请注明作者和出处,有版权问题请与版主联系
华夏知青网:http://www.hxzq.net/
华夏知青网络工作室