【北大荒十年（七）】：

棉胶鞋

进入农历九、十月，北大荒的天一天冷似一天。地上早已有了积雪，瑟瑟的秋风变成了小刀子风，冻手冻脚了。秋装不抗冻，知青们纷纷置办皮帽子和棉胶鞋，你挑我选，分场的“小卖部”着实热闹了好些天。

崭新的棉胶鞋，胶底，高帮，草绿色的，配上上海知青草绿色的棉袄、棉裤，皮帽，除了臃肿一些，远远地乍一看，挺像那么一回事儿。

好马配好鞍。光有棉胶鞋还不行，听当地人指点，又买上毡垫、毡袜。第一次看到毡袜，觉得新奇，厚厚的，咋穿呀？

穿着垫上毡垫的棉胶鞋、踏着积雪下地干活，起先还真不觉得冷。但收工回来，就发现不对劲了——棉胶鞋湿了！好在棉胶鞋可以烤，好在宿舍里有火墙，有拐脖的铁皮筒。一到晚上，捷足先登，火墙上齐刷刷的是一双挨一双的棉胶鞋，拐脖铁皮上一溜齐的是一双挨一双洇湿了的鞋垫。

“威虎厅”里，一时五味杂陈：既有劣质卷烟味、臭脚丫子味，也有铁皮上烤馒头片的淡淡香味，还有胶皮味，鞋垫烤过了劲儿的焦糊味儿。

棉胶鞋能不能烤干，要看运气，有时候火墙不够热，有时候棉胶鞋的位置不佳，早上只好穿着半干半湿的棉胶鞋下地，那个滋味，就好像踩在冰上一样！

现在回想起来，当时太年轻，傻呀，怎么就没想到买两双棉胶鞋换着穿呢？还是知青囊中羞涩，捉襟见肘吧。

正所谓“祸兮福所倚，福兮祸所伏”，有时候棉胶鞋并没有湿，当然也不用烤，就在炕头“烂马其糟”的放着，呼呼地睡过去了。不知哪个哥们半夜起来方便，迷迷瞪瞪的，深一脚、浅一脚，回到炕前一不小心就把棉胶鞋给踢进炕洞里去了。炕倒是一夜都温乎的，棉胶鞋却灰飞烟灭了，早上还得等小卖部开门... ...

京东大鼓

在农场最开心的是一个来月能看上一场电影，比看电影更开心的是一年能有那么一回，农场、甚至是地区的“毛泽东思想宣传小分队”大驾光临，那是分场的盛大节日，分场的上上下下，到处洋溢着一派过年才有的欢乐气氛。

“小分队”的演出，除了使知青看到了具有那个时代特征的节目，也使知青、特别是上海知青接触到了北方的曲艺形式，这远远早于我们回城以后好几年才出现的“春晚”。

非常喜欢北方的曲艺，如相声、东北的“二人转”、天津快板，天津时调、“三句半”、山东快书，等等。分场有天津知青，天津知青好像人人都有文艺细胞。耳濡目染，我也能照虎画猫比划两下。像天津时调，好像只有一个调：“多索拉多索，多索拉多索，索拉索米来米来多多索拉多索。”学起来很快。我曾经在我们单位的“山寨春晚”上献丑来过一段“天津快板”，台下一片叫好、台上欲罢不能。小分队还有一个节目，我说不上来它应该叫啥：前排的几个女演员两手拿着碟子边敲边唱，有点像电影《洪湖赤卫队》中卖唱的小姑娘唱《小曲好唱口难开》时敲碟子那样。上海知青不懂，见队长吴大胖子也掺和在知青堆中伸了脖子在看，就问吴大胖子这剧种是啥？吴大胖子乐呵呵地说这是“饺子戏”，大概是因为他觉得碟子就是吃饺子蘸醋用的；吴大胖子的幽默，引来知青一片开心的笑声。好像每次演出中“饺子戏”都会来上那么一段，把大家伙馋的。

在小分队的所有节目中，我最喜欢就是京东大鼓了，觉得曲调特别好听、歌词特别有乡土气息，百听不厌。下乡时没有半导体收音机，荒友“老甫”有。一听到电台中有京东大鼓，我就凑过去“蹭听”；分场的“匣子”中偶尔也有京东大鼓，一听到那熟悉的曲调，我就会驻足倾听，生怕漏掉一句。至今还记得——

火红的太阳刚出山，

朝霞铺满了半边天。

大道上走过来人两个呀，

一个老汉一个青年哪——

张老汉今年有五十多岁呀，

……

那张老汉是青布裤子白布褂，

实纳帮的夹鞋在脚上穿，

身体健康黑红的脸，

他挑着个担子走在前。

你别看这个扁担，

两头窄，当不间宽，

不搁上载儿是也不弯，

要搁上了载儿，

两头颤那个当不间颠，

份量再重也不压肩呐，

哎咳、哎咳、哎咳咳……

……。

鼓词中说，“张老汉今年有五十多岁呀”，想想“我老汉今年有六十岁了呀”，在北大荒早已是“老张头”、“老李头”的叫上了，老啦，就此打住吧。

呵气成霜

昨天“立冬”。到了立冬节气，北大荒真的冷了，零下十几度，虽然还没有冷到“嘎嘎的”，却也够初来乍到的上海知青喝一壶的。

听当地人指点，我们早早的套上了棉裤，那么厚，总觉得腿都弯不过来，出操练正步合适，因为腿都伸得溜直；练马步站桩也合适，因为蹲不下去。人人都是全副武装：厚厚的棉袄棉裤，皮帽子，棉手闷子、棉胶鞋。那么臃肿，仿佛人人成了“小锉个”、横竖一般长。有时候看见雪地上远远的有人走过来，确切的说，那不是“走”，摇摇摆摆的，像皮球一样，是“滚”过来的。

头一回见到北大荒的“棉手闷子”，棉的，觉得稀罕。它不像手套有五个手指，只有两个，就大拇指，其它四个指头是囫囵在一起的，“闷”在里面。“棉手闷子”、“棉手闷子”，大概就是这么叫出来的吧？

坐地户的左右两只棉手闷子有一条细细的绳子栓着，挂在脖子上，丢不了。中午热了、干活出汗了，他们就摘下棉手闷子，甩到身后交叉拧两下，棉手闷子就到身后去了，往手上“呸、呸！”吐两口唾沫，搓两下，继续干，显得是那么“沙朗”（利索、潇洒之意）。

“霜前冷，雪后寒”。北大荒的早晨特别冷，戴上皮帽子，一会儿就发现帽翅的两侧，都是白花花的霜。十八九岁、二十来岁的小伙子上唇上已经长出了细细的胡子，也是一圈霜。女知青喜欢戴口罩，刘海上也是白花花的霜；如果不戴皮帽，估摸不一会儿就能变成“白毛女”，上台跳一段“喜儿在深山、我盼那东方出红日”都不用化妆。戴眼镜的更遭罪，在外镜片一层霜，进屋镜片一片白，镜片成了磨砂玻璃，啥也看不见，像瞎子似地探路、摸索。

只要开口说话，就是一团团的白气。

滴水成冰，呵气成霜，“立冬”，冬天真的来了... ...

一天两顿饭

好不容易盼来了休息一天，却被告知：休息天食堂开两顿饭，上午九点一次，下午三点一次。早起到食堂打饭的伙伴吃了个闭门羹，回来一说，没起炕的又纳头便睡，早起的伙伴重新钻进被窝，睡起了“回笼觉”。

农场地处北纬48度多，属于寒温带，夏天白天长、黑夜短；冬天正好调个个儿：黑夜漫长，白天苦短。冬至前后，上午八点多天才放亮，下午三点多天又擦黑了，如果吃三顿，好像吃早饭得起个大早，吃晚饭还得摸黑，吃两顿似乎也顺理成章。

从上午九点到下午三点，六个小时，还能对付；从下午三点到第二天上午七点（第二天没那个好事了，领导有话：大地主也不会连着休两天，得下地干活了，吃三顿），十六个小时，馒头大餷子粥顶不了那么长时间，咋整？

没辙，下午的那顿早晚饭多吃一点，吃着碗里的，看着锅里的，临了还捎上倆馒头，那是“夜宵”。

想不起来北大荒那么多漫长的冬夜是怎么熬过来的。有一句成语说“饱食终日，无所事事”。我们还做不到“饱食终日”，你饿了，可食堂掐着点开饭，可丁可卯，铁面无私，不通融；“无所事事”能做到，可甩扑克、瞎摆活，也有腻歪了的时候；搞“精神会餐”，说各自家乡的名小吃？那无异于望梅止渴、画饼充饥，只会勾起馋虫。荒友小周有一句名言：“没钱买肉吃，睡觉养精神”，绿棉袄头上一蒙，呼呼大睡。

年轻人饿得快，再说了，肚子里也没有油水，扛到晚上八九点，肚子咕咕叫，铁皮拐脖上烘着的鞋垫一律挪开，馒头切成片，烤上。

馒头片烤得两面焦黄，散发出淡淡的香味。如果谁还攒着麦乳精，小心翼翼地舀上一两调羹，冲上一大杯，虽然赶不上“饺子就酒，越喝越有”，也算是一大享受，也算是饕餮大餐了！

一天两顿饭，初冬的时候还是仅仅是休息天来那么一回，进入严寒，那可是天天这样了，到后来也习惯成自然了。返城后，我竟一下子没改过来。记得刚结婚不久，因为妻子她是黑龙江兵团的荒妹，有共同语言，逢到星期天，我们会商量怎么安排，说着说着，居然异口同声地说——

一天两顿饭！

在陋巷文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=223