伊人
作者：赵谦
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
伊人
作者：赵谦
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
伊人 老歌按：去年11月初，我转发了一位当年和我在一个团的老知青的文章《清明》。今天我再转发一篇这位老知青的文章《伊人》。作者赵谦，1969年远赴云南建设兵团的北京知青...... 入夜，黑的不见底的天上，铺了一道亮晶晶的银河。银河上挂了一钩细细的下弦月。 下面，是映着天光，看不清边际的灰白色水面，这是勐宛河。水面宽阔，却只有一、两尺深。 远远的，被白亮的水映衬着，一桢黑色的剪影：一架牛车停在河水中间。一对拉车牛一动不动地低头喝水。车上挑着一盏马灯，有人影晃动…… 周围静得只剩下一片平和的蛙声。不久，这蛙声托起长长的一声婴儿啼哭，离得远，哭声不燥人，揺摇晃晃的像吟唱着一首悠远的歌…… 林家骏早上上班，看见分场卫生所院里，芒果树上拴着一对漂亮的青黑色豹子牛。一架牛车，木叉子支着车辕，辕头挂着一盏马灯、一把砍刀、一双夾指拖鞋。车倌脸上扣着斗笠，连铺带盖着一领棕苞簑衣，在车上睡觉。 好秀气的一双脚。哟，是个姑娘。 “这是谁呀？”见了王所长，林家骏问。“这是十三队的新卫生员。昨天夜里送來个景颇族产妇。昨天不是街子吗，产妇下午赶街回來，路过十三队，早产了。队里人都上山开荒去了，这姑娘自已驾车送产妇过來。三十里山路走了五个小时，最后还是在勐宛河上生了。她第一次接生，不错，很规范。孩子妈非让她给孩子起名字，好像叫个‘水生’ 啥的。” 一年后，分场卫生所决定组织培训各生产队的卫生员，六个月，每周上來一次，一次一整天。王所长让林家骏也参加。十三队的卫生员，这会儿已经小有名气。她坚持十一个月，用针炙治好了一个小儿麻痹的孩子。 回到卫生队，吳欣从背篓里拿出一捧白蘑菇，“有毒吗？”“鸡枞都不认识。”她拿了一个那么大的茶缸子，放在林家骏药房兼化验室的电炉子上煮鸡枞。“家骏，拿点盐。”“那儿有盐？”“化验室里还沒有氯儿钠。”“化验室的物品严禁食用。上化学的时候沒学过！”“那是文明世界的亊。不搁油，总得有点盐吧。”放了盐，鲜鸡枞的味道真好！ 几天以后，中午下班回宿舍，林家骏看见自己床的中间，整整齐齐地放着，洗得干干净净的那件上衣。衣服上面还有一个黄澄澄的象牙芒果。他把衣服捧在脸上，一股莫名的香味，一种家的味儿。他心里暖洋洋的。心想：吳欣來了。 今天培训班学傣医傣药。请缅甸弄班寨的老和尚來讲。王所长点了人数，问：＂吳欣今天來了沒有？＂＂早來了。她到邮电所取队里的信去了。＂＂小郭，去找一下，还有小林也不在，怎么回亊！＂小郭去邮电所沒找到人，回來的路上看见林家骏在一棵大树后面坐着。刚要喊，被林家骏的手势止住了。走到跟前，小郭也看见了：吳欣独自坐在不远的崖边。＂她在干什么？＂＂她刚刚收到一封家信，在这儿坐了一个多小时了。＂＂就这么坐着？＂＂嗯＂＂那你干什么呢？＂＂我看着她。＂＂干嘛？＂＂我怕她跳下去。＂＂所长叫你们上课去！＂＂你先回去，我去叫她。＂
吳欣回队，林家骏送她，走出去五里路，吴欣几次让他回去，他不肯。最后，吳欣站住不走了。“你到底想跟我说什么？”＂我想让你……我想你和我……”“你想让我做你的女朋友，对吗？”林家骏低着头，气都喘不上來。她笑了＂你长得这么秀气，像个女孩子。当我弟弟吧。＂＂咱们一般大。＂林家骏嘟囔着。＂瞎说！我比你大三天！＂ 林家骏是独子，父亲去世早，家里阴盛阳衰，又因为他长得清秀、瘦弱，母亲把他当女孩养。以致于，他在学校里的外号都是‘林妹妹’。 油灯的油尽了，灯芯烧成一个结，叹了一口青烟。 同屋的女生该是都睡了，姑娘们的呼吸像夜露一样轻。 吳欣把手放在书上，割稻子让手上的皮都磨薄了，手指分外敏感。她还沉浸在《查密莉亚》中断的情节中，凝视着黑暗，随心演绎着故亊的去向。 白天的劳累，让‘身体’疲惫地隐去，沉睡了一天的‘思想’，神采奕奕地翩跹着舞步，轻盈飘荡。 浪漫是青春的长裙。 不是用钱买的玫瑰和香槟。在这里，浪漫是篝火边的象脚鼓声；是橡胶树下的月影；是带着青草气息的油画《深渊》；是随着牛嚼夜草声响起的男女混声合唱《山楂树》；是白天鹅主题的小提琴独奏；是《人间喜剧》；是《神曲》；是俞丽娜的《梁祝》；是罗伯逊的男低音《老人河》…… 一点了，该给春伢仔试表，打针了。 她小心地关上房门，把醉心的浪漫和抒情留在里面…… 吳欣护送來一个受伤的职工。他教生牛犁田时，被牛角挑开了肚子。吳欣用盐水清洗了他腹腔中的秽物，用烧酒消毒了的剑麻纤维，扎住了他破损的肠子，用一个大碗扣在伤口上，用一条家织的土布帕子勒紧在肚子上。吳欣不让用车，怕颠，八个男人轮換着抬了來。 王所长作手术时，吳欣坐在外边的角落里悄悄地哭，林家骏陪着。一会儿，她抹抹眼泪，不哭了。“怎么了？”“我害怕……，当你手上捧着一条人命，你却什么也不懂，什么也沒有，你就一个人，沒有依靠，不能退缩……”她抬起眼睛，茫然着。 “有一次，我给一个傣族产妇接生，难产。她用又干又硬的手指紧紧抓住我的手臂，尖声喊叫，喊我听不懂的话，痛得死去活來。 我身后的火塘边，坐着一个老咪巴，滿脸皱纹，默默地烧着开水。火光照亮她的宁静。我想：什么样的人生经历，让她能这样淡漠生死，视而不见眼前的惨痛？”“……还有一次，我看一个肝病病人，他的床头都被手指抠烂了，疼的。 上帝好狠心！人活着已经很艰难，为什么还有这么多伤病痛苦？” 半年后的一天，上午十点多，一辆手扶拖拉机冲进院子里。几个人连抬带抱地送进一个姑娘。林家骏心里一楞，看着像吳欣！他扔下手上的亊，向诊疔室跑去，迎面和王所长撞在一起。＂小林，快去总场化验一下，吳欣喝自制的药酒中毒了！＂＂我看她一眼。＂＂看什么看！脸都僵了，再晚就來不及了！＂林家骏接过酒瓶，转身就跑。＂这是治风湿的，看看什么成份，好对症解毒……＂ 林家骏双手紧紧地握着酒瓶子，就像抓着吳欣的命。老师傅被林家骏的焦虑传染，车开得飞快。 林家骏赶到医院化验科。一个中年女大夫正要锁门下班。＂大夫，请您给化验一下。＂＂有报告吗？有证明吗？你说化验就化验！明天再來吧。＂＂阿拉爱人喝药酒中毒了，快不行了，求求侬救救伊格命！＂＂年纪轻轻喝什么药酒！＂＂伊是卫生员。＂大夫沉默了。＂侬是上海知青？＂＂是的，今朝从瑞丽山上赶來，再晚怕來不及了。＂大夫拿过酒瓶看了看。＂治什么病的？＂＂风湿＂＂有些成份不一定做得出，时间也讲不好。风湿是吧？＂＂对的，风湿。＂大夫开门进去了。林家骏在门外啮心似地等着。 窗外无月。 林家骏呆坐在医院的候诊室里，睁着眼睛过了一夜。 第二天十点多，他搭上一辆到瑞丽拉橡胶胶片的货车。坐在空空的货厢里被颠簸，摇晃。他的眼泪止不住地流着。像河，流了几百公里。麻木的脑子里翻來复去地是一句沒用的话：原先马钱子从东南亚进口，后來发现了云南马钱子籐…… 在同一时刻： 阴郁的天，矇眬的山，白蒙蒙的细雨中，六、七个人戴着斗笠，披着农用薄膜，赤着脚，簇拥着一架牛车。牛车上躺了一口白茬棺材，也盖着农用薄膜。一行人无声无息地走着，仿佛走在梦中…… 山上，数不清的竹叶叶尖都滴着水珠，天，哭了。 …… 上主站在你的右边， 从现在起， ——摘自《旧约》圣咏集、求一路平安篇 林家骏问王所长，吳欣最后有什么愿望。王所长说：來的时候，她巳经不能说话了。想了想：她说毛什么，听不清楚。
医生打病人，是纪律问题。打贫下中农病人，是政治问题。林家骏被下放到山里的新建三队。他二话沒说，挑着行李就上山了。走在山路上，他感到身上有一种从未有过的力量。心里有一种从未有过的自傲。 他绕路去了十三队，去看吳欣。 四年后，林家骏回到了上海。 母亲几乎不认识儿子了，他强壮，黑，长了胡子。他做亊大胆、绝决、果断。他藐视生活琐碎，不爱说上海话，甚至不大说话。 家里有了一种久违的，似曾相似的味道，男人的气味。 他不再跟在妈妈身边，而是把母亲护在他墙一样的背后。 三十五年过去了。 吳欣的照片己经发黄，他找人把她作在一块瓷板上，和一个瓷盘上。他打算什么时候回去，给她立个石碑，粘上那块瓷板。让她能看着这个变化万端的世界，再看一千年。
当林家骏站在‘吳欣的小山’ 跟前时，惊住了：山腰修了一条公路，半个山被削掉，砌成了护坡。他手脚并用地爬上山顶，四下寻找。身边长滿了树，就是沒有松树。“吳欣沒了！什么都沒留下！”他被钝重一击，后脑像被一枪洞穿，血像雨一样扬扬撒撒，他跌坐在地上。 不知过了多久，他回过神，慢慢用手扒拉开一小片地面。从背包里拿出吳欣的瓷画像，靠在一棵小树上，点上三枝香烟插在地上，当作香烛。他默默地看着烟雾，袅袅飘走。 走上一面高岗，树木渐渐稀疏，可以看见层层叠叠的远山。山顶地势平缓，一片茂盛的野柠檬，匍伏着，浓绿中点着金黄，乍着尖刺，拱卫着一座青砖坟莹。 这是一座滇西北形制的墓。墓身长方，由画像砖砌成。墓首是青瓦搭砌的中式飞檐。正中刻着：“北京、吳欣” “欣姨真年轻。＂＂是呵，活着的都老了，而她还这么年轻！＂……她俏皮地笑着，笑得生动、娇羞…… ………… 蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
2014-10-07
赵谦文集：http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=250
| |
|