遗落的泰戈尔 作者:田小野


 

遗落的泰戈尔
 
按语:收到民盟天天制作的图片(见文章后面链接),他说:最打动我的是第一张斜挎书包的,有想落泪的感觉。他还说:淡化的背景其实就是土默川。天天是北京师大二附中高二的,颇有美术方面的才能,他插队在武川,和我插队的土默川隔着一座大青山,我在山之南,他在山之北。发图片想配几句诗,当年不足20岁的我能把泰戈尔的《飞鸟集》全部背下来,如今想起几句,放在图后竟有新的感受,爽性敲字记了下来,这自然要感谢天天。

1、夏天的飞鸟,飞到我的窗前鸣歌,又飞去了。秋天的黄叶,它没有什么可唱,只叹息一声,飞落在那里。

小熊:(作者的博客用名)1913年印度诗人泰戈尔获诺贝尔文学奖,他应该是亚洲获诺奖的第一人。看到过有分析家说这篇有鲜明的褒贬,飞鸟鸣唱给人带来快乐,隐喻印度的游吟诗人,黄叶则隐喻印度的林中隐士,心高气傲,离群索居,自生自灭。飞鸟服务于他人,黄叶却只是为自己打算。时过境迁我还是不能同意这个解释,反过来也许飞鸟才更为自己打算,黄叶才更接地气。当然,我们中国“诗无达诂”的意思是诗没有规定的释义,允许每个人有不同的理解。我是在动荡的年代,动荡的青春中读泰戈尔的,飞鸟和黄叶,当时觉得没有褒贬,飞鸟鸣唱着,黄叶沉默着,鸟飞走了,叶落地了。诗人更爱谁呢?回读当年的爱情生活,飞鸟和黄叶,就像山楂树那首歌,都是优秀的男生,都是世界上最好的好人,只不过爱是一种人性直觉同时具有很大的盲目性,爱就是爱,不爱就是不爱,来不得半点的理性和牵强。

4、是大地的泪滴,使她的微笑持续不凋。

It is the tears of the earth that keep here smiles in bloom.

小熊:天天选的这几张照片,几乎在每个时期,人物都面带微笑,真是巧了。这是一块别无选择的苦难大地,一块你必须不离不弃的大地,大地不是用乳汁而是用泪滴哺育了你,每一次泪的洗礼都是一次重生,即使千难万难,永远保持对生活的微笑。那时我读诗自己也写诗,有首诗只有一句:“无边的泪海啊!”

12、“海水呀,你说的是什么?”“是永恒的疑问。”“天空呀,你回答的是什么?”“是永恒的沉默。”

小熊:当年超喜欢这段对话,因为心里充满了疑问,却找不到答案,周围是一片沉默。如今四十多年过去,没有那么多疑问了,已经看破红尘,但仍然牢记和喜欢它,这是一首刻在我心里的诗。疑问是永恒的,回答也是永恒的,那就是永恒的沉默,天空的沉默。记得我还在天空旁边幼稚地注释了一句:天若有情天亦老。

海水总是要翻腾的,无风不起浪,天空是似乎以不变应万变。人生的疑问是永恒的,这疑问难道会有统一的标准答案?如果有答案,谁来给出这答案?泰戈尔的诗是哲理诗,永恒的疑问与永恒的沉默,永恒。在这个世界上,究竟什么才是永恒的?……

18、你看不见你自己,你所看见的只是你的影子。

what you are you do not see, what you see is your shadow.

小熊:我当年对这篇的理解是,我们每个人其实都是从别人的眼中看自己,所以看到的只是自己的影子,看不到真实的自己。活着,只不过是为了获得社会的肯定和众人的认同而已。后来我在课堂上讲庄子的逍遥游:举世誉之而不加劝,举世非之而不加沮,定乎内外之分,辩乎荣辱之境,这是普通人很难达到的境界,但还不是庄子的理想境界。至人无己,神人无功,圣人无名,是庄子理想境界的三个级别。

今天的人们在网上建博客微信什么的,发布自己,从根本上说都是在“秀”自己,企图从别人的眼中看自己,有秀豪宅香车的,秀恩爱夫妻的,秀优秀子女或是可爱孙辈的,周游世界、避暑山村、网友聚会、请客吃饭甚至养猫遛狗。歹哥说过,越是没什么的越要秀什么,秀男女关系的,估计都是年青时条件差,得不到爱情,老了老了到网上来找补。我倒是觉得多数人还是看重什么秀什么。秀,就是要从别人的眼中去看自己的影子,似乎幸福并不是个人内心的感受,似乎得到他人羡慕的幸福才是幸福。

从认识论说,人是无法认识人自身的,认识论讲认识的主体、认识的客体,人是认识的主体,作为主体,人可以去认识客体树木和森林,客体小溪和大海,但人不能既是主体又是客体来认识人自身,所以泰戈尔说,你看不见你自己。

20、我不能选择那最好的。是那最好的选择我。

I cannot choose the best. The best chooses me.

小熊:我们每个人在这个世界上能做的主动选择是有限的,所以这前面很好理解,后面说那最好的选择了我,我的理解就是人只能被动地等待命运和机遇,人从本质上来说是弱小的,不具有主动选择的强势。泰戈尔的诗具有很深的哲理性,但集中的内容还是在爱和情感方面,如果这里是指人与人之间的关系,那不仅是爱情也还涵盖了友情。从幼儿园一路走来,我有众多的朋友,应该都是那最好的选择了我。在博客上我有两个特殊的好朋友,美音和黑邦姥姥,一次无端遭遇流氓侮辱的事件,本来她们完全可以像多数博友那样装作什么都没看到地走过路过,去握住急切伸向她们的“热情”之手,但她们却毫不犹豫地做出了自己的选择,断然拒绝了那只手。无论她们是出于道德自律还是朋友义气,就我本身来讲,我不能选择那最好的,我无权要求别人在意我的感受,我知道博客上的网友是不能共荣辱的,网友不是朋友,网友是分享型的,朋友是分担型的。分享的是快乐,分担的是痛苦。是那最好的选择我,泰戈尔这里是否还暗含了我必须加倍珍视这“被选择”?……

能共荣辱的朋友不止她俩,我从2000年与幼儿园发小援援共同建立网站论坛到最后转移至博客,网龄有14年,新浪博客大概能加300个好友,可主页页面只能显示12个,其余都会隐藏到管理界面,于是我就只加12个。这12个朋友,有的早就不大上网,有的上网也疏于来往,但他们和我一起经历了这一路的风风雨雨,在我最困难的时候,是他们选择了我,他们是那最好的,因此,在博客主页上有他们的头像陪伴,我踏实。

今天重读这段,比40多年前单纯被动的感受多了一份主动的理解。作为过来人回眸以往,初恋是我主动的选择,夏天的飞鸟,飞到我的窗前鸣歌,又飞去了。我不能选择那最好的,未必不是一件好事。我的婚姻是那最好的选择我,虽然被动,但如果坚信选择我的是那最好的,就会转被动为主动,主动发出光和热,因为,爱情和婚姻都是需要经营的。

33、生命从世界得到资产,爱情使它得到价值。

Life finds its wealth by the claims of the world, and its worth by the claims of love.

小熊:泰戈尔为何不直截了当说,生命的价值是爱情。为什么还要提资产?因为资产虽然不是生命的价值,却是爱情的基础。与多数人一样,我在青年时代也是爱情至上主义,不过当年鲁迅的《伤逝》对我的爱情观有影响,首先肯定爱是人生要义,其次指出爱要有所附丽。爱是精神的同时也是物质的,爱情是要物化的,当然这对于活在纯精神里的子君来说是非常残忍的,她最后选择了自杀。

42、你微微地笑着,不同我说什么话。而我觉得,为了这个,我已等待得久了。

You smiled and talked to me of nothing and I felt that for this I had been waiting long.

小熊:这段在《飞鸟集》中很经典,今天读来,仍是新美如画。我认为人的一生都是需要爱情需要异性朋友的,特别是需要没有欲望的爱。一般说来,青年时代的爱都伴随着强烈的欲望,性,婚姻及传宗接代的欲望。进入中老年后,婚姻稳定,欲望的激情会逐渐淡化,爱越来越走向柏拉图。年龄和阅历带来的宝贵的人生经验,无论男人还是女人都应该变得更加自信与自尊,中老年人的纯精神之爱,应该是深刻而隐蔽的爱。

最近有个加微信的老朋友,我申明自己刚刚开通还不熟悉,正焦头烂额接应不暇,他用微笑的表情说,我不会增加打扰,我只是远远地,默默地看着你就足够了。我觉得,这微笑,我等待了很久。有个轴承厂的老朋友,一直在熊窝看,当他在群里告诉大家说:我感觉小熊是孤独的。我潸然泪下。博客上也有一些新结识的异性朋友,虽然我去的地方不多,通常不说什么话,但我会微微地笑着,不负你久久的等待。……

50、心是尖锐的,不是宽博的,它执着在每一点上,却并不活动。

The mind, sharp but not broad, sticks at every point but does not move.

小熊:泰戈尔的诗,因为简洁,所以许多篇章都并不好懂,只能见仁见智。这篇显然关键词是执着,人的执着,但具体指的什么并不明确。心是尖锐的,从小我被认为是个大大咧咧的粗线条的假小子,有海一样的心胸,喜欢广交朋友。但是我知道自己心眼小的时候就比针尖还要小,大海还是针尖,要分对什么事情对什么人。宽博不是宽恕,但包含宽恕宽容宽泛。上个月与王友琴有过一次私人长谈,后来她的书《文革受难者》就放在床头却始终没能读完,因为当心变得尖锐并执着在某一点上的时候,人是无法入睡的。我通常用ipad看电影帮助入睡,有个韩片,表达的主题很明确,即比死亡还难做到的是饶恕,亚洲人的思维。在这个世界上,确实某些伤害和某些坏人是不可饶恕的。鲁迅说“让他们怨恨去,我也一个都不宽恕”。我喜欢鲁迅,在没书可读的时期我囫囵吞枣通读过鲁迅全集,后来在课堂我讲过他的象征主义诗集《野草》,他翻译的厨川白村的《苦闷的象征》,鲁迅是尖锐而不宽博的。这些年冒出的三十年代的文人墨客,凡我读过的,鲁迅达到的高度,都不是这些人所能望其项背的。鲁迅1936年就死了,现在有人拿1936年以后发生的事情来否定他贬低他,我无语。

人是执着的,心是尖锐而不易移动的,至于宽恕,那是上帝的事情。

82、使生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美。

Let life be beautiful like summer flowers and death like autumn leaves.

小熊:参透生死,不是一件容易做到的事情。生是美丽的,死同样是美丽的。年青时对死亡有本能的恐惧,而且以为死离我还远着哪。如今与死亡越走越近,才真正被这诗句所打动,同时也知道秋叶般静美的死去也很难。大多数老人都是浑身插满管子,切开气管的死去,最后的例行抢救往往还要压断胸骨。如果患上绝症,就要倾家荡产,病人受尽非人的痛苦折磨,最后人财两空。人的最大悲哀就在于,就一般情况而言,人不但没有权利选择何时出生,也没有权利选择何时死亡,至于怎样生,怎样死,能否如夏花之绚烂如秋叶之静美,那只是泰戈尔主观上的美好心愿,客观实际怎样,是由不得人的。

                                                                             2014-09-05


图片链接:
    http://blog.sina.com.cn/s/blog_53b8e6f90102v04a.html


田小野文集:http://www.hxzq.net/showcorpus.asp?id=151

 

 


华夏知青网不是赢利性的网站,所刊载作品只作网友交流之用
引用时请注明作者和出处,有版权问题请与版主联系
华夏知青网:http://www.hxzq.net/
华夏知青网络工作室