我为知青说点儿啥？
作者：海若
|
|
|
|
| |
|
|
| |||
|
|
| |||
|
我为知青说点儿啥？
作者：海若
|
|
| ||
|
| ||||
|
| ||||
|
我为知青说点儿啥？ （前言：本人下乡插队当知青的过程比较曲折，就写了六篇连载博文讲这个故事。写完了，也就算了。谁知刚发完最后一篇。就有好多知青博友来围观，大家对我故事中一个娇滴滴知青MM在乡下上茅厕的糗事反响强烈，引发不少共鸣。有几个好友还约好时间，专程光临。本以为朋友们来借我寒舍，开个小派对，和战友们叙叙旧，聊聊当年乡下趣事，顺便发发牢骚。结果大家吐槽的吐槽，搞笑的搞笑，爆料的爆料。偏偏几个朋友又都是讲笑话的能手，近两个小时，博客上笑声不断。把我乐得人仰马翻。大家闹完了，笑完了，曲终人散。大侠们衣袂飘飘，翩然而去。留下我一人，傻傻坐在电脑前。欲罢不能，细细翻阅朋友们留下的帖子，依然忍俊不禁，一个人竟笑出了声。实在是意犹未尽，心中还有些话，不吐不快，只好再来续一篇，作为这段下乡故事的小结。最后，参加派对的这几位好友的芳名是：不败的金枝玉叶，兮杉forever，望林梅，五羊闲人。作为东道主，我要向他们公开鸣谢，感谢好朋友的到来，为大家奉献的精彩段子，让我们一起度过了一个充满欢乐的，无比凉爽的夏夜。） 我写博客本来就是为了码字玩儿。 要找点熟悉的写作素材，就想写写年轻时的趣事。 我们那一代人，年轻时最刻骨铭心的记忆，莫过于文革和知青经历了。想说文革的事儿呢，有句名言“宜粗不宜细”。意思是那里还有不少禁区，冒然涉及，恐有河蟹之忧。过段时间再写，或许会方便些。就先写知青吧。因为年代久远，有些时代背景记不太清，去看看其它知青写的东西，或许能唤起一些记忆。无意中发现，关于知青，还曾经爆发过一场不大不小的争论。 台湾中央大学王力坚教授在《有关知青文学话语质疑的思考——为知青文学一辩》文中，列举了几个大陆作家、学者对知青文学及知青群体的无端指责及恶毒污蔑。 一位颇有些知名度，获过神马文学大奖的作家（很不幸，我从来没拜读过他的大作），公开宣称：“我不喜欢‘知青情结’，甚至还有些反感”。他在小说中，借农民的口大骂知青：“那些家伙不是家伙！”又借农家小孩之口说：“我很小的时候，总听垸里的人在说知青没有一个好东西，好吃懒做，偷盗扒拿不说，还将垸里的年青人带坏。”“自从来了知青后，这儿的流氓就大胆多了，像是有人撑腰似的。”王力坚批评这位作家道：“这是以偏概全、攻其一点不及其余地全盘否定知青、抹黑知青的做法”。 又有一学者撰文写道：“（知青）就像无恶不作的少爷、小姐，又象街头的泼皮，人见人厌，却自怜自爱。……无知与狂妄、自大与自卑、善于煽情又易于悲观、身处窘境又毫不知羞、敏于充当‘工具’而拙于‘旁观’、永远自我感觉良好而不知道德、良心、理性为何物。……‘知青情结’犹如烂漫的罂粟，娇艳、迷人而毒汁四射、遗害无穷。”他最后还振臂高呼，语重心长地号召大家：“目前整个世界都在考虑如何持续发展，如何与动物、植物和睦相处，探讨现代化对于人类的利与弊，人类的事情忙得做不完，我们却仍死守住知青情结，何以面向未来？只有放弃自我才能获得解放，不放弃知青情结将永远是它的囚徒。让死的死去吧，让过去的过去吧！”王力坚毫不客气地回击道：“一代知青的青春、一代知青的历史，就由那么一句洒脱的‘死去’、‘过去’便打发了？如此说来，‘死去’、‘过去’的还应该包括文革、大跃进、反右、南京大屠杀……”读到这里，我心跳有些加速，手足有些发凉。我为我那一千七百万知青兄弟姐妹们寒心，为他们抱不平（当然，也为我自己的知青情结委屈）。 王力坚说得好，一代知青的历史，一代人的青春，又岂是那么容易“死去”，“过去”得了的。近两千万老知青已经陆陆续续退出历史舞台。但是，大家都看见了，国家最高层领导集团的情况恰恰相反，新上的七常委中，有四个曾是知青！------也不知那个大骂“知青没有一个好东西”的人看见，会不会也有点后悔说过那句话？ 不过，绝大多数老知青们真的是老了，有些已经成为古人，乘鹤西去了。但是，他们的知青情结不但没死去，反而越来越浓烈，大有传给子孙后代之势。这里便有一个铁证：两年前，CCTV推出一部万众瞩目的大戏，片名竟是赫然两个大字《知青》。如果没记错，这是知青运动近半个世纪以来，在国内影响最大乃至全世界注目的一个中国官方主流媒体上，第一次正式、隆重地推出，贯之以“知青”名字的大型电视剧吧？ 听说亲爱的CCTV一频道将于黄金时间播出我们自己的故事，老知青们都欢欣鼓舞、奔走相告。编剧是谁呀？大名鼎鼎的知青作家梁晓声啊。他曾经写过《今夜有暴风雪》，《雪城》等颇受好评的知青小说，改编成电影、电视后反响热烈。我们对这部被宣传为“全景”展现当年，“史诗”般恢宏的《知青》十分期待，必欲先睹而后快。 《知青》开播那天，好多知青朋友都与老伴及儿孙们一起，围在荧屏边，备好一大包拭泪的纸巾，含着热泪，准备细细重温当年的辛酸往事，追忆那五味陈杂，永不复返的青春岁月。如果能让儿孙们对那不堪回首的年代有所了解，有一个公正的评价，让善良的人们为我们曾经遭受的苦难，一掬同情之泪。我们也会眼圈发红，倍感欣慰的。 谁知，才看第一集，大家就感觉有些不太对劲，越看，越觉得不靠谱------此“知青”实非彼知青也。 一石激起千层浪。尽管主流媒体给予极大赞扬和肯定，称《知青》是“对那个时代最有历史记录意义的作品，再现了历史情感上关于知青的真实写照”。“弘扬了主旋律”云云，老知青们却似乎并不买账。他们主要的批评意见是：该剧歪曲历史、赞美苦难、歌颂罪恶。美化了知青岁月，美化了上山下乡运动，带给观众的是一种浪漫的激情，而不是深切的反思。误导了年轻一代，将他们忽悠得热血沸腾，心向往之。有人甚至激愤地说“我们老知青还没死光，历史岂容篡改”，强烈要求央视停播。 作为梁作家曾经的粉丝之一，我着实为他捏了把冷汗，担心他英名一世，因此剧而晚节不保。专程访问他的博客，发现此剧出笼后，作为编剧的他，已不幸成为众矢之的了。虽然几次在博客上撰文辩解，仍未获网友们原谅，板砖依然如狂风暴雨般飞来。他只好停了经营多年的博客，跟大家说声拜拜，不陪大家玩儿了。 在时下众多掺杂“戏说”、“穿越”、“八卦”元素的狗血电视剧充斥荧屏，对观众玩大忽悠的时候，人们的宽容度和忍耐力早已麻木不仁了。一部45集的电视剧，竟然会引起如此强烈的反响和争议，我颇感意外。又由此可见，对知青应该如何评价，仍然是热门话题，与“文革”一脉相承的知青运动，依然是社会关注的重大历史事件。 鲁迅先生说：“不在沉默中灭亡，就在沉默中爆发!”即使老知青们一直被称为“沉默的大多数”，只要他们不灭亡，也可能会爆发啦。作为当年一千七百万知青大军中之一员，我也觉得不该保持沉默了。 以什么形式来发言，表示自己尚未灭亡，还在苟延残喘呢？我既不是史学家，也不是作家。不能像潘鸣啸、王力坚、刘小萌等那样开展严谨、科学的历史学研究；也没能力像资深知青作家梁晓声、邓贤、王小波等那样，或“下笔千言，倚马可待”，或“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，给后世留下可歌可泣的不朽著作。我能做的，其实还是很小儿科的东东------自说自话、在电脑上码字玩儿，聊一些自己的亲身经历，讲一些身边的知青战友的平凡故事。虽然人微言轻，好在专家们都说了：非专业作家的知青个人回忆，也是对知青专业作家们所写知青历史“宏大叙述”的一种补白。“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。”或许一不小心，还能引来几个气味相投的知音围观，大家惺惺相惜呢，也未可知。 朋友问我，“知青文学”早热过头了，你现在才来讲几十年前的陈年旧事儿，是不是太晚了些？其实，我还是带有一点私心滴。 十多年前，在纪念知青运动三十周年之际，一些知青争先恐后忙于写回忆文章和发表观点的时候，我在干嘛呢？就如前面那位劝告“放弃知青情结”的学者所说，我正在“忙人类的大事儿”呢。为落实联合国人类千年发展目标，我作为中方专家，承担了世界银行卫生扶贫项目。我们要唤起民众，向人类两大杀手之一的艾滋病宣战；为了降低多年来高居不下的母婴死亡率，还要常年奔走于老少边贫地区。当然，也还在为家庭的温饱而挣扎。那时自己刚从国外回来，也曾面临下岗，“海龟变海带”的威胁。所以，真是忙得天昏地暗，早已忘记自己也是知青出身，错过了与亲爱的知青战友们一起，共同回忆当年的极好机会。 这两年没那么忙了，埋在心底的一些话儿又时不时冒出来，如鲠在喉，总想一吐为快。看来，“知青情结”已经深入骨髓，融化在血液中，或者真是中了那“烂漫罂粟”的毒汁，病入膏肓，不可救药了？好在面临退休，人类的大事儿已经轮不到我去掺合，有大量空闲时间了，就来补上这个心愿，也来冒个泡，为俺知青说几句吧。 2014-07-24
| |
|