1968年初冬，命运将我驱赶到皖南青弋江畔的南湾插队，这个地处圩乡的村庄,人多田少，农家土墙低檐的茅草屋一户挨着一户，整日里喧闹着鸡鸣犬吠。但人们的生活很穷，一个工仅值4角钱。

插队的第二天，生产队长根火就给我和陶海定了个6分工， 和妇女们一样。第三天他便让我们跟“半边天”们在一起锄麦草。于是大嫂大婶们干活时便有了鲜活的话茬。张大婶说：“城里伢，身子骨软，干活可不要拼命，”李二嫂说：“想不想家，爹妈牵挂你们哩”，我说：“只要大伙对我们好，就不想家。”方家媳妇说：“不想是假，让大嫂给你们说个媳妇，要得不？”“南湾的水甜，南湾的姑娘一个比一个标致”，有人插上一句，惹得那些15、16岁的小姑娘们嘻嘻地笑。张大婶嗔她们：“笑什么，城里伢斯文，也轮不到你们，你们都有婆家罗”，我们低头锄地不去理睬，只有陶海腆着脸说：“我等你们家姑娘长大了再说”。妇女们一阵哄笑：“死小陶，讲疯话。”

大伙说笑时，只有水妹子一言不发，她是队长根火的女儿，刚16岁，是家里的老大，尚未定婆家，根火任媒婆踏破门槛也不松口，要她帮衬家庭，她还有4个弟妹。水妹子皮肤黝黑， 鼻子眉毛长得都是地方，一双乌黑的眸子，象两颗熟透了的桑椹。她听我们说话，从不插嘴，她站的地方离我们很远，总让人感到她的身影很近，隐约觉得她的目光始终逗留在我们的周围。

水妹子家离我们知青点很近，每天出工前，在我们屋前总能听到一声悠长的吆喝：“出工罗”，那准是水妹子的嗓子。我们用的农具虽是新的，但并不好使，每当锄头楔子脱落，镰刀柄松动，水妹子就主动跑来，她一动手，三下两下就修好了，还挺好使。歇工时，水妹子也常来串门，有时是来借书。她高小毕业，很爱看“红岩”、“林海雪原”这类小说，有时送菜给我们；几棵白菜、半筐豆荚、或者是一碗咸菜。吃饭的时候，她端个饭碗串门，饭碗里的菜总是堆得高高的，象辣椒茄子、咸鱼虾米，用香油炒的，她毫不吝啬地将菜布给我们，因此我们总盼水妹子来。每年过完春节，回乡时，我们也不忘送点小礼品算是回报她，一块香皂、两节电池、几张样板戏的宣传画。

一个冬夜，我们在油灯下写信，以打发晚间的寂寞。水妹子和她妹妹来串门，她一边纳鞋底，一边瞅着我写信，好奇地问：“给谁写信？”我逗她说：“给对象呗”，她扑闪着大眼睛，头微微一晃，表示不信。我就读信给她听：“我们在这里一切都好，活虽苦，但饭还能吃饱......只是，这里洗澡不便，镇上又没开澡堂......，”她噗嗤一声笑了：“我说是写给爹妈的吧”，接着依旧在灯下纳鞋底。南湾的姑娘们都擅长女红，不仅会做鞋，她们缝的鞋垫，简直是工艺品。

一天，水妹子忽然来了说：“有澡洗了，你们快去吧，水都烧热了。”望着屋外的冰天雪地，我们将信将疑，她领我们走进一间小草屋，原来这是乡下的澡锅，灶口在屋外，柴禾在灶堂里噼啪炸响，屋内热气腾腾，俨然似一浴池。洗一回澡可不容易，要挑好几担水，烧几大捆柴，历来是生产队用公费办的“公益事业”。这几天，队里的劳动力都下湖挑圩去了，她和村里几位姐妹搬来自家几捆柴，几个枯树兜，为我们知青烧热了这口浴锅。我们要感谢她，水妹子却说：“水快凉了，我去添柴”。

三年后的春天，我和陶海终于招工上调了，队长根火和水妹子一直把我们送到江边小轮码头，当小轮船鸣笛离岸时，水妹子又递来一个蓝头巾扎的小包，里面盛着的全是煮熟的鸡蛋，还有两双她亲手挑绣的鞋垫，蓝色的鞋垫上还用红丝线绣着几朵梅花，被感动的我们只能隔着一江春水向她挥动手中的大草帽。

20多年过去，我一直没有忘记南湾村，那一方水土曾养育了我们；我没有忘记水妹子那双清澈乌黑得象桑椹的眸子。在那些艰难的年月里,她和乡亲们曾给予我们人世间难得的善良、温暖和真诚。